Las puertas de la percepcion
Por Aldous Huxley

Si las puertas de la percepcién quedaran depuradas,
todo se habria de mostrar al hombre tal cual es: infinito.

William Blake

Fue en 1886 cuando el farmacdlogo aleman Ludwig Lewin publico el
primer estudio sistematico del cacto, al que se dio luego el nombre, del
propio investigador, Anhalonium Lewini, nuevo para la ciencia. Para la
religion primitiva y los indios de México y del Sudoeste de los Estados
Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, en ealidad, mucho mas
gue un amigo. Segun uno de los primeros visitantes esparioles del Nuevo
Mundo, esos indios "comen una raiz que llaman Peyotl y a la que
veneran como a una deidad".

La razon de que la veneraran como a una deidad quedd de manifiesto
cuando psicélogos tan eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir
Mitchell iniciaron sus experimentos con la mescalina, e 1 principio activo
del peyotl. Cierto es que se detuvieron mucho antes de llegar a la
idolatria, pero todos ellos coincidieron en asignar a la mescalina un
puesto entre las drogas méas distinguidas. Administrada en dosis
adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia mas profundamente -
siendo al mismo tiempo menos tdxica que cualquier otra sustancia del
repertorio de la farmacologia.

La investigacion sobre la mescalina ha continuado de modo intermitente
desde los dias de Lewin y Havelock Ellis. Los quimicos no. se han
limitado a aislar el alcaloide; han aprendido también a sintetizarlo, en
forma que las existencias no dependan ya de las dispersas e
intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han
dosificado a si mismos con mescalina, movidos por la esperanza de
llegar asi a una comprensiébn mejor, una comprension directa, de los
procesos mentales de sus pacientes. Aunque trabajando por desgracia
con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad de circunstancias,
los psicologos han observado y catalogado algunos de los mas notables
efectos de la droga. Neurdlogos y fisiblogos han averiguado algo acerca
de como actia bre el sistema nervioso central. Y un filésofo profesional
por la menos ha tomado mescalina para ver qué luz arroja sobre ciertos
viejos enigmas no resueltos, como el lugar de la inteligencia en la
naturaleza y la relacion entre el cerebro y la conciencia.

Las cosas quedaron asi hasta que, hace dos o tres afios, se observd un
hecho nuevo y tal vez muy significativa.' En realidad, era un hecho que
habia estado a la vista de todos desde hacia varias décadas; sin



embargo, fuera como fuere, nadie lo advirti® hasta que un joven
psiquiatra. inglés, que actualmente trabaja en el Canada, se fij6 en la
estrecha semejanza que existe, en composicion quimica, entre la
mescalina y la adrenalina. Ulteriores investigaciones revelaron que el
acido lisérgico, un alucinbgeno muy poderoso que se obtiene del
cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relacion biogquimica
estructural. Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es
un producto de la descomposicion de la adrenalina, puede producir
muchos de los sintomas observados en la intoxicacion con mescalina.
Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo espontaneo en
el cuerpo humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de
producir una sustancia quimica de la que se sabe que, aun administrada
en dosis diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Algunos
de estos cambios son analogos a los que se manifiestan en la plaga mas
caracteristica del siglo XX, la esquizofrenia. ¢Es que el desorden mental
tiene por causa un desorden quimico? ¢Y el desorden quimico se debe a
Su vez angustias psicologicas que afectan a las suprarrenales? Seria
imprudente y prematuro afirmarlo., Lo mas que podemos decir es que se
ha llegada a algo parecido a un caso prima facie. El indicio esta siendo
tratando sistem&icamente y los sabuesos bioquimicos, psiquiatras,
psicologos- siguen la pista. Por una serie de circunstancias, yo me vi de
lleno en esta pista en la primavera de 1953. uno de los sabuesos habia
venido por asuntos suyos a California. A pesar de los setenta afios de
investigacion sobre la mescalma, el material psicolégico a su disposicion
era todavia absurdamente insuficiente y él, hombre deseaba mucho
aumentarlo. Yo estaba alli y dispuesto -deseandolo muy de veras- a
actuar de conejillo de Indias. Es asi como en una luminosa mafana de
mayo ingeri cuatro décimas de gramo de mescalina a esperar los
resultados.

Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero
siempre, en todas las circunstancias, estarnos solos. Los martires entran
en el circo tomados de la mano, pero son crucificados aisladamente.
Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus
aislados éxtasis en una sola auto trascendencia, pero es en vano. Por su
misma naturaleza, cada espiritu con una encarnacién esta condenado a
padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las
intuiciones, imaginaciones y fantasias son siempre cosas privadas v,
salvo por medio de simbolos y de segunda mano, incomunicables.
Podemos formar un fondo comdn de informacion sobre experiencias,
pero no de la S experiencias mismas. De la familia de la nacion, cada
grupo humano es una sociedad de universos islas.

La mayoria de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre
si para permitir !la comprension por inferencia y hasta la empatia o
"dentro del sentimiento”. Asi, recordando nuestras. propias aflicciones y
humillaciones, = podemos condolemos de otros en  analogas



circunstancias,’ podemos ponemos -siempre, desde luego, un poco al
estilo Pickwick- en su lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicacion entre
universos es incompleta o hasta inexistente. La inteligencia es su propio
lugar y los lugares habitados por los insanos y los excepcionalmente
dotados son tan diferentes de aquellos en que viven los hombres y
mujeres corrientes, que hay poco 0 ningun terreno comin de memoria
gue pueda servir de base para la comprension o la comunidad de
sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son las palabras que no
ilustran. Las cosas y acontecimientos a que los simbolos hacen
referencia pertenecen a campos de experiencia que se excluyen
mutuamente.

Vemos a nosotros mismos como los demas nos ven es un don en
extremo conveniente. Apenas es menos importante la capacidad de ver a
los demas como ellos mismos se ven. Pero ¢qué pasa si los demas
pertenecen a una especie distinta y habitan en un universo radicalmente
extrafio? Por ejemplo, ¢como puede el cuerdo llegar a saber lo que
realmente se siente cuando se esta loco? 0, amenos que también se
haya nacido visionario, médium o genio musical, ;/como podemos visitar
los mundos en los que Blake, Swedenborg o Johann Sebastian Bach se
sentian en su casa? Y ¢como puede un hombre que se halla en los
limites extremos de la ectomorfia y cerebrotonia ponerse en el lugar de
otro situado en los limites de la endomorfia o viscerectonia o, salvo en
ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los sentimientos de quien se
encuentra- en los limites de la mesomorfia 0 somatotonia? Supongo que
estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos,
atento Unicamente a los comportamientos. Pero, para quienes
tebricamente creen lo que en la practica saben que es verdad -
concretamente, que hay un interior para la experiencia, o mismo que un
exterior, los problemas planteados son problemas reales, tanto mas
graves cuanto que algunos son completamente insolubles y otros
solubles tan sélo en circunstancias excepcionales y por métodos que no
estan al alcance de cualquiera. Asi, parece Virtualmente indudable que
nunca sabré que se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe
Louis. En cambio, siempre me a parecido que, por ejemplo, mediante la
hipnosis 0 la autohipnosis, por medio de una meditacion sistematica o
también tomando la droga adecuada, es posible cambiar mi modo
ordinario de conciencia hasta el punto de quedar en condiciones de
saber, desde dentro, de qué hablan el visionario, el médium y hasta el
mistico.



Por lo que habia leido sobre las experiencias con la mescalina, estaba
convencido por adelantado de que la droga me haria entrar, al menos por
unas cuantas horas, en la clase de mundo interior descrito por Blake y A.
E. Pero no sucedid lo que yo habia esperado. Yo habia esperado quedar
tendido con los ojos cerrados, en contemplacion de visiones de
geometrias multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y
fabulosamente bellas, de paisajes con figuras heroicas, de dramas
simbolicos, perpetuamente trémulos en los lindes de la revelacion final.
Pero no habia tenido en cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de mj
formacion mental, los hechos de mi temperamento, mi preparacion y mis
habitos.’

Soy y, en cuanto puedo recordar , he sido siempre poco imaginativo. Las
palabras, aunque sean las prefiadas palabras de los poetas, no evocan
imagenes en mi. No tengo visiones en los lindes del suefio. Cuando
recuerdo algo, la memoria no se me presenta como un objeto o0 un
acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la voluntad
puedo evocar una imagen no muy clara de lo que sucedié ayer por la
tarde, del aspecto que tenia Lungamo, dé como era Bayswater Road
cuando los unicos dmnibus eran verdes y pequefios y avanzaban, tirados
por unos viejos caballos, a tres millas y media por hora. Pero estas
imagenes tenian poca sustancia y carecen en absoluto de vida autbnoma
propia. Guardan con los objetos reales y percibidos la misma relacién
gue los espectros de Homero guardaban con los hombres de carne y
hueso que iban a visitarlo a las sombras. Sélo cuando tengo mucha
fiebre adquieren mis iméagenes mentales una vida independiente. A
quienes posean una imaginacion mas viva mi mundo interior* tiene que
parecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el
mundo -poca cosa, pero cosa mia- que esperaba ver transformado en
algo completamente diferente de si mismo.

El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno
revolucionario. Media hora después de tomada la droga adverti una lenta
danza de luces doradas. Poco después hubo suntuosas superficies rojas
gue se hinchaban y expandian desde vibrantes nédulos de energia, unos
nodulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente cambiante. En
otro momento, cuando cerré los 0jos, se me reveld6 un complejo de
estructuras grises, dentro del que surgian esferas azuladas que iban
adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente surgidas,
ascendian sin ruido hasta perderse de vista. Pero en ningln momento
hubo rostros o formas de hombres o animales. No vi paisajes, ni espacios
enormes, ni aparicion y metamorfosis méagicas de edificios, ni nada que
se pareciera ni remotamente a un drama o0 una pardbola. El otro mundo
al que la mescalina me daba entrada no era el mundo de las visiones;
existia alli mismo, en lo que podia ver con los ojos abiertos. El gran
cambio se producia en el campo objetivo. Lo casi sucedido mi universo
subjetivo carecia de importancia.



Tomé la pildora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi
estudio, con la mirada fija en un florerito de cristal. Este florero contenia
Unicamente tres flores: una rosa Bella de Portugal completamente
abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada
pétalo un matiz mas calido y crema; y, palida purpura en el extremo de su
tallo roto, la audaz floracion heraldica de un iris. Fortuito y provisional, el
ramillete infringia todas las normas del buen gusto tradicional. Aquella
misma mafana, a la hora del desayuno, me habia llamado la atencion la
viva disonancia de los colores. Pero no se trataba ya de esto. No
contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado. Estaba
contemplando lo que Adan habia contemplado a la mafiana de su
creacion: el milagro, momento por momento, de la existencia desnuda.

-¢Es agradable?- pregunté alguien. Durante esta parte del experimento
se registraban todas las conversaciones en un dictdéfono y esto me ha
permitido refrescar mi- memoria.

-Ni agradable ni desagradable -contesté". Simplemente, es Istigkeit... ¢no
era esta la palabra que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia'. El ser
de la filosofia platonica, salvo que Platon parece haber cometido el error
y absurdo error de separamos del devenir e identficarlo con la
abstraccion matematica de la Idea. El pobre hombre no hubiera podido
ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia luz interior y punto
menos que estremeciéndose baja la presion del significado que estaba
cargado; nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el
clavel significaban tan intensamente era nada mas, y nada menos, que lo
gue eran, una transitoriedad que era sin embargo vida eterna, un
perpétuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un pufiado de
particularidades insignificantes y Unicas en las que cabia ver, por una
indecible y sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de toda
existencia.

Continué en contemplacion de las flores y, en su luz viva, crei advertir el
equivalente cualitativo de la respiracién, pero de una respiracion sin
retomo al punto de partida, sin reflujos recurrentes, con sélo un reiterado
discurrir de una belleza a una belleza mayor, de un hondo significado a
otro todavia mas hondo. Me vinieron a las mientes palabras como Gracia
y Transfiguracién y esto era, desde luego, lo que las flores, entre otras
cosas, sostenian. Mi vista pasé de la rosa al clavel y de esta plimea
incandescencia a las suaves volutas de arnatista sentimental que era el
ins. La Vision Beatifica, Sat Chit Anada, Ser Conocimiento-
Bienaventuranza... Por primera vez comprendi, no al nivel de las
palabras, no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino precisa Yy
completamente, a qué hacian referencia estas prodigiosas silabas. Y
luego recordé un pasaje que habia leido en uno de los ensayos de
Suzuki: "¢Qué es el DharmaCuerpo del Buda?' (EI Dharma-Cuerpo 1



del Buda es otro modo de decir Inteligencia, Identidad, el Vacio, la
Divinidad.) quien formula la pregunta es un fervoroso y perplejo novicio
en un monasterio Zen. Y con la rapida incoherencia de uno de los
Hermanos Marx, el Maestro contesta: "El seto al fondo del jardin." El
novicio, en la incertidumbre, indaga: "Y él puede que comprende esta
verdad ¢qué es, puede decirmelo?' Groucho le da un golpecito en el
hombro con el baculo y contesta: "Un ledn de dorado pelaje.”

Cuando lo lei, no fue para mi mas que desatino con algo dentro,
vagamente presentido.

Ahora, todo era claro como el dia, evidente como Euclides. Desde luego,
el Dharma-Cuerpo del Buda era el seto al fondo del jardin. Al mismo
tempo y de modo no menos evidente, era estas flores y cualquier ‘otra
cosa en que Yo -0, mejor dicho. el bienaventurado No-Yo, liberado por un
momento de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar mi vista. Los libros, por
ejlemplo, que cubrian las paredes de mi estudio. Como las flores,
brillaban, cuando los miraba, con colores mas vivos, con un significado
mas profundo. Habia alli libros rojos como rubies, libros esmeralda, libros
encuadernados en blanco jade; libros de &gata, de aguamarina, de
amarillo topacio; libros de lapisldzuli de color tan intenso, tan
intrinsecamente  significativos, que parecian estar a punto de abandonar
los anaqueles para lanzarse mas insistentemente a mi atencion.

-¢Qué me dice de las relaciones espaciales? Indagoé el investigador,
mientras yo miraba a los libros.

Era dificil la contestacién. Verdad era que la perspectiva parecia rara y
gue se hubiera dicho que las paredes de la habitaciébn no se encontraban
ya en angulos rectos. Pero esto no era lo importante. Lo verdaderamente
importante era que las relaciones espaciales habian dejado de importar
mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en términos que no
eran los de las categorias espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se
dedica a problemas como ¢Donde?, ¢A qué distancia? ¢Cual es la
situacion respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de la mescalina,
las preguntas implicitas a las que el ojo responde son de otro orden. El
lugar y la distancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su
percepcion en funcion de intensidad de existencia, de profundidad de
significado, de relaciones dentro de un sistema. Veia los libros, pero no
estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que
advertia, lo que se grababa en mi mente, era que todos ellos brillaban
con una luz viva y que la gloria crea en algunos de ellos mas manifiesta
gue en otros. En relacién con esto la posicion y las tres dimensiones
guedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolicion de la
categoria del espacio. Cuando me levant¢ y caminé pude hacerlo con
absoluta normalidad, sin equivocarme en cuanto al paradero de los
objetos. El espacio seguia alli. Pero habia perdido su predominio.



Lamente se interesaba primordialmente no en las medidas y las
colocaciones, sino en el ser y el significado.

Y junto a la indiferencia por el espacio, habia una indiferencia igualmente
completa por el tiempo.

-Se diria que hay tiempo de sobra. —Era todo lo que contestaba cuando el
investigador me pedia que le dijera lo que yo sentia a cerca del tiempo.

Habia mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto.
Hubiera podido, desde luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabia,
estaba en otro universo. Mi experiencia real habia sido, y era todavia, la
de una duracién indefinida o, alternativamente, de un perpetuo presente
formado por un Apocalipsis en continuo cambio.

El investigador hizo que mi atencion pasara de los libros a los muebles.
Habia en el centro de la habitacion una mesita de maquina de escribir;
mas all4, desde mi punto de vista, habia una silla de mimbre y, mas alla
todavia, una mesa. Los tres muebles formaban un complicado dibujo de
horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba mas
interesante por el hecho mismo de que no era interpretado en funcién de
relaciones espaciales. Mesita, silla y mesa se unian en una composicion
gue parecia lago de Braque o Juan Gris, una naturaleza muerta que,
segun se advertia se relacionaba con el mundo objetivo, pero
expresandolo sin profundidad, sin ningun afdn de realismo Fotogréafico.
Yo miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas
y escribir o trabajar en mesas, no como el operador cinematografico o el
observador cientifico, sino como el puro-esteta que solo se interesaba en
las formas y en sus relaciones con el campo de vision o el espacio del
cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista puramente estética de
cubista fue reemplazada por lo que solo puede describir con la vision
sacramental de la realidad. Estaba de regreso donde habia estado al
mirar las flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la Luz
interior y que era infinito en su significado. Las patas de la silla, por
ejemplo, jQue maravillosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente
pulidas!. Pasé varios minutos -¢;0 fueron siglos?-, no en mera
contemplacion de estas patas de bambu, sino realmente siendo ellas o,
mejor dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavia con més precision -pues
"yo" 55 no intervenia en el asunto, como tampoco en cierto modo, "ellas™
, siendo mi Nomismo en él No-Misma que era la silla.

Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo con el eminente
Filbsofo de Cambridge Dr. C . D. Broad en que "hariamos bien en
considerar que hasta ahora el tipo de teoria que Bergson presentd en
relacion de 14 memoria y la percepcion de los sentidos". Segun estas
ideas la funciébn del cerebro, el sistema nervioso y los O6rganos
sensoriales es principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona,



en cada momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de
percibir cuanto estd sucediendo en cualquier parte del universo. La
funcion del cerebro y del sistema nervioso es protegernos, impedir que
guédenlos abrumados y confundidos, por esta masa de conocimiento en
gran parte indtles y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo
gue de otro modo percibiriamos o recordariamos en cualquier momento y
admitiendo Unicamente la muy reducida y especial seleccién que tiene
probabilidades de sernos practicamente Utl. Conforme a esta teoria,
cada un de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la
medida que somos animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda
costa. Para que la supervivencia bioldgica sea posible, la Inteligencia
Libre tiene que ser regulada mediante la valvula reducidora del cerebro y
del sistema nervioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es un
insignificante hilillo de esa clase de conciencia que nos ayudara a seguir
con vida en la superficie de este planeta determinado. Para formular y
expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha
inventado incesantemente elaborado esos sistemas de simbolos y
flosofia implicitas que denominamos lenguajes. Cada individuo se
convierte, enseguida en el beneficiario y la victima de la tradicion
linguiistica en la que ha nacido: el beneficiario en cuanto al lenguaje
procura acceso alas acumuladas constancias de la experiencia ajena y la
victima en cuanto a la confirma en la creencia de que es reducido
conocimiento es el Unico conocimiento y en cuanto deja hechizado su
sentido de la realidad en forma que cada cual se inclina demasiado a
tomar sus conceptos por datos y sus palabras por cosas reales. Lo que,
en el lenguaje de la religion, se llama "este mundo" es el universo del
conocimiento reducido, expresado Yy, por decirlo asi, petrificado por el
lenguaje. Los diversos "otros mundo” con los que los seres humanos
entran de modo erratl en contacto, son otros tantos elementos de la
totalidad del conocimiento pertenecientes a la Inteligencia Libre. La
mayoria de las personas solo llegan a conocer, la, mayor parte del
tiempo, lo que pasa por la valvula reductora y estd consagrado como
genuinamente real por el lenguaje del lugar. Sin embargo, Cciertas
personas parecen nacidas con una especie de valvula adicional que
permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren
transitoriamente el mismo poder, sea espontaneamente, sea COMO
resultado de deliberados "ejercicios espirituales” de la hipnosis o de las
drogas. Gracias a estas valvulas auxiliares permanentes o transitorias,
discurre, no, desde luego, la percepcion de "cuando estd sucediendo en
todas las partes del universo" pues la valvula auxiliar no suprime a la
reductora que sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre-
, Sino algo méas -y sobre todo algo diferente del material Utilitario-;
cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechadas inteligencias
individuales consideran como un cuadro completo, o por lo menos
suficiente, de la realidad.

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para



coordinar sus operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el
suministro de glucosa a las células cerebrales. La mescalina impide la
produccion de estas enzimas determinadas y disminuye asi la cantidad
de glucosa o disposicion de un drgano que tiene una constante
necesidad de azlcar. ¢Que sucede cuando la mescalina reduce la
normal racién de azlcar en el cerebro?. Son muy pocos lo casos que han
sido observados y esto impide que se pueda dar una contestacion
concluyente.

Pues lo que sucede a la mayoria de los pocos que han tomado mescalina
bajo fiscalizacion como sigue:

lo. La capacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco a nada
disminuida. Cuando escucho las grabaciones de mi conversacion bajo la
influencia de la droga no advierto que haya sido mas estipido que en el
tiempo ordinario.

20. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte
de esa inocencia perceptiva de la infancia, cuando el sentido no esta
inmediata y automaticamente subordinado al concepto. El interés por el
espacio disminuye y el interés por el tiempo casi se reduce a cero.

3ro. Y Aunque el intelecto no padece y aunque la percepcion mejora
muchisimo, la voluntad experimenta un cambio profundo y no
paranormal. Quien toma mescalina no ve razén alguna para hacer nada
determinado y juzga carentes de todo interés la mayoria de las causas
por las que en tiempos ordinarios estaria dispuesto a actuar y sufrir. No
puede molestarse por ellas, por la sencilla razon de que tiene cosas
mejores en que pensar.

40. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como Yo las
experimenté- "ahi afuera" o "aqui adentro”, o en ambos mundos, el
interior y el exterior, simultinea o sucesivamente. Que son cosas mejores
resulta evidente para todo tomador de mescalma que acuda a la droga
con un higado sano y un &nimo sereno.

Estos efectos de la mescalina son de la clase de los que cabria esperar
gue siguieran a la administracion de una droga @paz de menoscabar la
eficiencia de la valvula reducidora del cerebro. Cuando el cerebro se
gueda sin azlcar, el desnutrido ego se siente débil, se resiste a
emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés en las
relaciones espaciales y temporales que tanto significan para un
organismo deseoso de ir trando en este mundo. Cuando la Inteligencia
Libre se cuela por la valvula que ya no es hermética, comienzan a
suceder toda clase de cosas bioldgicamente indtiles. En algunos casos,
se puede tener percepciones extrasensoriales. Otras personas
descubren -un mundo de belleza visionaria. A otras méas se les revelan la



gloria, el infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia desnuda,
del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En la fase final de la
desaparicion del ego -y no puedo decir si la ha alcanzado alguna vez
algin tomador de mescalina-, hay un "oscuro conocimiento” de que Todo
esta en todo, de que Todo es realmente cada cosa. Yo supongo que esto
es lo mas que una inteligencia finita puede acercarse a "percibir cuanto
esté sucediendo en todas las partes del universo".

En relacion con esto, jqué significativo es el enorme mejoramiento que
tiene bajo la influencia de la mescalina la percepcién del color! Para
ciertos animales, es bioldgicamente muy importante la capacidad de
distinguir ciertos matices. Pero, mas alla de los limites de su espectro
utilitario, la mayoria de los seres son completamente ciegos para los
colores. Las abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo
"desflorando a las lozanas virgenes de la primavera’, pero, como von
Frisch lo ha mostrado, soOlo pueden reconocer unos cuantos colores. El
muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lujo
biolégico, precioso para €l como ser intelectual y espiritual, pero
innecesario para su supervivencia como animal. A juzgar por los
adjetivos que Homero pone en sus labios, los héroes de la Guerra de
Troya apenas superaban a las abejas en la capacidad para distinguir los
colores. En este aspecto por lo menos, el avance de la humanidad ha
sido prodigioso.

La mescalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el
perceptor advierta innumerables finos matices para los que en tiempo
ordinario es completamente ciego. Se diria que, para la Inteligencia Libre,
son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas. Al
contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los colores son mas
importantes y dignos de atencibn que las masas, posiciones Yy
dimensiones. Como los que toman mescalina, muchos misticos perciben
colores de un brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior, sino
hasta en el mundo objetivo que los rodea. Testimonios analogos formulan
los psiquicos y los impresionables. Hay ciertos médiums para quienes la
breve relacion del tomador de mescalina es, durante largos periodos, una
experiencia cotidiana y hasta horaria.

Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursion por
los campos de la teoria y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de
una silla de mimbre en el centro de una habitacion. Como los narcisos de
Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda clase de riqueza: el don,
superior a todo precio, de un nuevo conocimiento directo de la verdadera
Naturaleza de las Cosas, junto a un mas modesto tesoro de
comprension, especialmente en el campo de las artes.

Una rosa, Si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla y era San
Miguel y todos los angeles. Cuatro o cinco horas después del suceso,
cuando se estaban desvaneciendo los efectos de una escasez cerebral
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de azlcar, fui llevando a una pequefia vuelta por la cuidad y esto incluia,
hacia el anochecer, una vista a lo que modestamente se llama Mayor
Drogueria del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre juguetes, tarjetas
postales e historietas, habia de modo sorprendente una ringlera de libros
de arte. Tomé el volumen que mas a mano. Era sobre Van Gogh y el
cuadro en el que el libro se abri6 era La Silla, ese asombroso retrato de
una Ding an Sich, que el pintor loco vio, pon una especie, de terror de
adoracion, y tratd de trasladar a la tela. Pero fue un empefio para que
hasta el poder del genio fue una insuficiencia vital. La silla que Van Gogh
habia visto era evidentemente la misma en esencia que yo habia visto.
Pero incomparablemente mas real que la silla de la percepcion ordinaria,
la silla de su cuadro no pasaba de ser un simbolo desusadamente
expresivo del hecho. El hecho habia sido Identidad manifestada; esto, en
cambio, era Unicamente un emblema. Emblemas asi son las fuentes del
verdadero conocimiento acerca de la Naturaleza de las Cosas y este
verdadero conocimiento puede preparar a la ,inteligencia que lo acepta
para intuiciones inmediatas por propia cuenta- Pero esto es todo. Por
expresivo que sean, los simbolos no pueden ser las cosas que
representan.

Seria interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte
gue tuvieron a su disposicién los grandes conocedores de Identidad.
¢Qué clase de cuadros contemplé Eckhart? ¢Qué esculturas y pinturas
representaron un papel en la experiencia religiosa de San Juan de la
Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de Willam Law? Son preguntas a las que
no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la mayoria de los
grandes conocedores de Identidad dedicaron muy poca atencion al arte,
negandose algunos a tener nada que ver con él y contentandose otros
con lo que un ojo critico consideraria obras de segunda clase y hasta de
décima. (Para una persona cuya inteligencia transfigurada vy
transfigurante puede ver el Todo en cada esto, el que una pintura,
inclusive religiosa, sea de primera o de décima clase tiene que ser asunto
que lo deje en la mas soberana indiferencia.) Yo supongo que el Arte es
Unicamente para principiantes o, en otro caso, para quienes van con
resoluciéon hasta el fin, para quienes han decidido contestarse con el
ersatz de Identidad, con simbolos y no con lo que significan, con la
minuta elegantemente presentada en lugar de la comida real. Devolvi el
Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba su lado. Era un libro
sobre Botticelli. Lo hojeé. EI Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de
mis favoritos.. Venus y Marte, ese hechizo tan apasionadamente
denunciado por el pobre Ruskin en la culminacién de su prolongada
tragedia sexual. La maravilosamente rica e intrincada Calumnia de
Apeles. Y luego un cuadro algo menos conocido y no muy bueno: Judit.
Mi atencién se sinti6 atraida y miré con fascinaciéon, no a la palida, y
neurdtica heroina o a su asistenta, no a la hirsuta cabeza de la victima o
al primaveral paisaje e del fondo, sino a la purpdrea seda del corpifio y de
las largas faldas, agitadas por el viento, de la figura principal.
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Aquellos pliegues eran algo que yo habia visto antes. Lo habia visto esta
misma mafiana, entre las flores y los muebles, cuando bajé la vista por
casualidad y miré luego apasionadamente por opciébn mis propias.
Piernas entrecruzadas. jQué laberinto de complejidad infinitamente
significativa eran aquellos pliegues de talones! Y jqué rica, qué profunda
y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo
esto se hallaba de nuevo aqui, en el cuadro de Botticelli.

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber
retratos ni resefias mitologicas o historicas sin representaciones de,
plegados tejidos. Pero, si puede explicar los origenes, la mera sastreria
nunca sera explicacion suficiente para el lozano desarrollo del ropaje
como tema de primer orden en todas las artes plasticas. Es evidente que
los artistas siempre han tenido aficion al ropaje por el ropaje o, mejor
dicho, al ropaje por ellos mismos. Cuando se pintan o tallan ropajes, se
pintan o tallan formas que, a todos los efectos practicos, son no
representativas, es decir, esa clase de formas no condicionadas a las
gue los artistas, incluidos los fieles aja tradicion mas naturalista, se
dedican muy a gusto. En la Virgen o el Apostol medios, el elemento
estrictamente humano, plenamente representativo, supone
aproximadamente el diez por ciento del total. Todo lo demas consiste en
variaciones multicolores del inagotable tema de la lana o el lino
arrugados. Y estos no representativos nueve decimos de una Virgen 0 un
Apéstol  pueden tener cualitativamente tanta  importancia  como
cuantitativamente. Es muy frecuente que establezcan la tonica de todas
las obras de arte, que fijen la clave en la que el tema va a interpretarse,
que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente a la vid a del
artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las suaves superficies y
amplios pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el
deseo, entre el cinismo y el idealismo, Bernini modera la casi
caricaturesca verosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones de
vestuario, que son la encarnacién, en piedra o bronce, de los eternos
topicos de la retdrica: el heroismo, la sntidad, la sublimidad, a los que la
humanidad perpetuamente aspira, en su mayoria en vano. Y aqui estan
los inquietantes mantos y tlnicas viscerales del Greco y los duros,
retorcidos y como llameantes pliegues en los que Cosimo Tura envuelve
sus figuras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y
transforma en una indescriptible ansia fisiolégica; en el segundo se agita
y contorsiona un angustioso sentido de la extrafieza y hostilidad
esenciales del mundo. O consideremos a Watteau: sus hombres vy
mujeres tocan laudes, se preparan para bailes y pantomimas, se
embarcan, pisando aterciopelados céspedes, bajo nobles é&rboles, para la
Citera con que suefian todos los amantes. La enorme melancolia de
estos personajes y la atormentada sensibilidad, en carne viva, de su
creador hallan expresion, no en las acciones que registran, no en los
ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contextura



de las faldas de tafetan, de las capas y los jubones de satén. No hay aqui
ni una sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de paz o confianza;
todo es un sedoso yermo de innUmeros pliegues y arrugas diminutos, con
una incesante modulacion -incertidumbre interior expresada con la
perfecta seguridad de un mano de maestro o- de tono sobre tono, de un
indeterminado color sobre otro. En la vida, el hombre propone y Dios
dispone. En las artes plasticas, la proposicion corresponde al asunto que
va a ser tratado y quien dispone es en ultima instancia el temperamento
del artista, aproximadamente -por lo menos, en retratos, historia y
género-, el reportaje tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas
pueden decidir que una rete galante llénelos ojos de lagrimas, que una
crucifixion parezca tan serena que resulte casi alegre, que unos estigmas
sean casi intolerablemente sexuales, que el parecido de un prodigio de
necedad femenina -estoy pensando ahora en la incomparable Mne.
Moitessier de Ingresexprese la mas austeras e inflexible intelectualidad.

Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son
mucho mas que recursos para la introduccion de formas no
representativas en la pintura y esculturas naturalistas. El artista esta
congénitamente equipado para ver todo el tempo lo que los demés
vemos Unicamente bajo la influencia de la mescalina. La percepcion del
artista no esta limitada a lo que es bioldgica o socialmente Util. Se hasta
su conciencia, a través de la valvula reducidora de cerebro y del ego,
algo de conocimiento perteneciente a la Inteligencia Libre. Es un
conocimiento del significado intrinseco de lo existente. Para el artista y
para el que toma mescalina, los ropajes son jeroglificos vivos que -
representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio
del puro ser. Mas' inclusive que la carne, aunque menos tal vez que
aquellas flores totalmente sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones
grises de franela estaban cargados de "ser-encia”. No puedo decir a qué
debian esta privilegiada condicién. ¢Se debe acaso a que las formas del
ropaje plegado son tan extrafias y dramaticas que atraen al 0jo y, de este
modo, imponen a la atencién el hecho milagroso de la pura existencia?
¢Quien sabe? L a razdon de la experiencia importa menos que la
experiencia misma--- Al fijarme en la falda de Judit, alli en la Drogueria
Mayor del Mundo, comprendi que Botticell, y no solamente Botticelli, sino
también muchos otros habian contemplado los ropajes con los mismos
ojos transfigurados vy transfigurantes que yo habia tenido aquella
mafiana. Habian visto la Istigkeit, la Totalidad a Infinitud de la ropa
pegada, y habian hecho todo lo posible para expresar esto en pintura o
piedra. Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la gloria y la
maravilla de la pura existencia pertenecen a otro orden, mas alla del
poder de expresion que tiene el arte mas alto. Pero yo pude ver
claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer con mis
viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa,
Dios lo sabe, en comparacién con la realidad, pero lo bastante para
deleitar a generacion tras generacion de espectadores, lo bastante para



hacerles comprender, un poco por lo menos del verdadero significado de
lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras cosas" Yy
desdefiamos en favor de la television.

"Es asi como deberiamos ver", decia una y otra vez, mientras miraba mis
pantalones, los enjoyados libros de los anaqueles o las patas de, mi ,silla
infintamente mas que Vangoghiense. "Asi es como deberiamos ver; asi
son realmente las cosas. "Y, sin embargo, habia reparos. Porque si se
viera siempre asi, hunca se querria hacer otra cosa. Bastaria con mirar,
con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del pantalon.
Esto seria suficiente. Pero en este caso, ¢qué sena los demas? ¢Qué de
las relaciones humanas? En la grabacion de las conversaciones de
aquella mafana, hallo constantemente repetida esta pregunta: "¢Qué
hay acerca de las relaciones humanas?' ¢(Como se podrian conciliar esta
bienaventuranza sin tiempo de ver como se deberia ver con los deberes
temporales de hacer lo que se deberia sentir? "Deberiamos ser capaces
de ver estos pantalones como infinitamente importantes”, dije.
Deberiamos... Pero, en la practica, esto parecia imposible. Esta
participacion en la gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por
decirlo asi, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia
humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas.
Porque las personas son ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo
era ahora un Nomismo, que simutaneamente percibia y era el Nomismo
delas cosas que me rodeaban. Para este Nomismo recién nacido, el
comportamiento, la apariencia y la misma idea de si mismo habian
dejado momentaneamente de existir y, en cuanto a los otros simismos,
susantes semejantes, no parecian realmente desagradables -el
desagrado no era una de las categorias en funcién de las que estaba
pensando-, sino enormemente ajenos. Obligado por el investigador a
analizar y decir lo que estaba haciendo -jcomo ansiaba estar a solas con
la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de una silla y
con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela! , adverti
que estaba eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban
conmigo en la habitacién, tratando deliberadamente de no darme cuenta
de sus presencias. Una de aquellas personas era mi mujer y otra un
hombre al que respetaba y tenia mucha simpatia, pero ambos
pertenecian al mundo del que, por el momento, la mescalina me habia
liberado, al mundo de los si mismos, del tiempo, de los juicios morales y
las consideraciones utilitarias; al mundo y era este aspecto de la vida
humana el que queria ante todo olvidar- de la afirmacion de si mismo, de
la presuncion, de las palabras excesivamente valoradas y de las
naciones adoradas idolatricamente.

En esta frase de la experiencia se me entregd una reproduccién en gran
tamafio del conocido autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros
de un hombre con sombrero de paja, de mejillas coloradas y labios muy
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rojos, con unas pobladas patillas negras y unos Ojos oscuros de pocos
amigos. Es una pintura magnifica, pero yo no la veia ahora como pintura.
Porque la cabeza adquiri6 muy pronto una tercera dimension y surgio a la
vida como un duendecillo que se asomara a la ventana en la pagina que
yo tenia delante. Me eché a reir y, cuando me preguntaron por qué me
reia, dije una y otra vez: "jQue pretensiones! Pero ¢quien se cree que
es?" La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en particular, sino a la
especie humana en general. ¢ Quienes se creian que eran?

-Es como Amold Bennet en los Dolomiticos, dije, recordando de pronto
una escena, felizmente inmortalizada en una fotografia del propio A. B.,
cuatro o cinco afios antes de su muerte, haciendo pinitos por un camino
invernal en Cortina dAmpezzo. A su alrededor habia nieve virgen; al
fondo, rojos despefaderos. Y alli estaba el bueno e infeliz de A. B.
exagerando conscientemente el papel de su personaje favorito en la
novela, él mismo, la Tarjeta en persona. Alli iba, haciendo pinitos,
lentamente, disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con los pulgares en
las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia
abajo, con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton; y con
la cabeza algo echada hacia atras, como drigiendo alguna tartamudeada
asercion, cual un howitzer, a la azul cupula del cielo. Me he olvidado de
lo que efectivamente dijo, pero toda su expresion y todo su ademan
estaban gritando: "Valgo tanto como estas estlUpidas montafias." Y en
ciertos modos, desde luego, valia infintamente mas, pero no, como él lo
sabia muy bien, en el modo que su personaje favorito en la novela queria
imaginarse.

Con éxito -signifigue esto lo que significare sin él, todos exageramos el
papel de nuestro personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho
casi infinitamente improbable de ser realmente un Cézanne no supone
diferencia alguna. Porque el consumado pintor, con su pequefio conducto
a la Inteligencia Libre, que le permitia eludir la valvula del cerebro y el
fltro del ego, era también, con la misma autenticidad, este patilludo
duende con 0jos de pocos amigos.

En busca de alivio volvi a los pliegues de mis pantalones. "Estas son las
cosas que deberiamos mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser
meramente ellas mismas, contentas de su identidad, no dedicadas a
representar un papel, no empefiladas a representar un papel, no
empefiadas locamente en andar solas, aisladas del DharmaCuerpo, en
luciferino desafio a la gracia de Dios."

-Lo que mas se acercaria a esto seria un Vermeer -declaré. Si, un
Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la
vision que percibe el DharmaCuerpo como el seto al fondo del jardin, con
el talento de expresar esta vision en toda la capacidad humana y con la
prudencia de atenerse en sus pinturas a los aspectos mas manejables de



la realidad, porque, aunque representd a seres humanos, Vermeer fue
siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las mujeres
gue le servian de modelos que hicieran todo, lo posible para parecer
manzanas, tratdé de pintar sus retratos con el mismo espiritu. Pero sus
mujeres parecidas a carnuesas estdn mas proximas a las Ideas, de
Platon que al DharmaCuerpo en el seno. Son Eternidad e Infinitud vistas,
no en arena o flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior
de geometria. Vermeer nunca pidi6 a sus muchachas que fueran
manzanas. Al contrario, insisti6 en que fueran muchachas hasta el limite,
pero siempre con la advertencia de que se abstuvieran de comportarse
como tales. Podian sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no
reirse, ni sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes,
ni charlar, ni mirar con envidia a las criaturas de otras mujeres, ni
coquetear, ni amar, odiar o trabajar. Al hacer cualquiera de estas cosas,
serian sin duda mas intensamente ellas mismas, pero dejarian, por esta
misma razén, de manifestar, su divino No-mismo esencial. Segun la frase
de Blake, las puertas de la percepcion estaban entonces solo
parcialmente  purificadas. Un sbélo panel se habia hecho casi
perfectamente transparente: el resto de la puerta seguia lleno de barro.
El No-mismo esencial podia ser percibido muy claramente en las cosas y
en los seres vivos a este lado del bien y del mal. En los seres humanos,
solo era visible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los
cuerpos inmdviles. En estas circunstancias, Vermeer podia ver la
Identidad en toda su celestial belleza: podia verla y, en cierta modesta
medida, expresarla en sutl y - suntuosa naturaleza muerta. Pero ha
habido otros; por ejemplo, los contemporaneos franceses de Vermeer,
los hermanos Le Nain. Supongo- que se lanzaron a ser pintores de
genero, pero lo que produjeron en realidad fue una serie de naturalezas
muertas humanas, en las que su purificada percepcion del significado
infinito de todas las cosas queda expresada, no, como Vermeer, por un
sutil enriguecimiento del color y la contextura, sino por una claridad
realzada, por una obsesiva rotundidad de formas, dentro de una
tonalidad austera, casi monocromatica. En nuestros propios dias, hemos
tenido- a Vuillard, el pintor, en sus mejore momentos, "de cuadros
inolvidablemente espléndidos del DharmaCuerpo manifestado en un
dormitorio burgués, de lo Absoluto resplandeciendo en medio de una
familia de agente de bolsa tomando el té en un jardin suburbano.

Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie

Le comptoir dont le faste alléchait les passants
Cést son jardin d'Auteuil, od, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont l'air d'etre en tole vernie.

Para Laurent Taillade, el espectaculo era meramente obsceno. Pero, si el
retirado comerciante en articulos de goma permanecia en su asiento lo
bastante quieto, Vuillard veia en él Unicamente el Dharma-Cuerpo y
hubiera pintado, en las zinnias, en el estanque de las carpas, en la torre



morisca y los faroles chinos de la villa, un rincon del Edén antes de la
Caida.

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ¢Como esta
percepcion purificada podia conciliarse con el debido interés por las
relaciones humanas, con los necesarios quehaceres, para no hablar de la
caridad y 14 compasion practica? Se renovaba el muy viejo debate entre
los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo que a mi se referia,
con una acerbidad nunca sentida. Por que hasta esta mafiana, habia
conocido la contemplacién Unicamente en sus formas mas humildes y
ordinarias, como un pensar discursivo; como el trance creador en poesia,
pintura 0 musica; como una paciente espera de esa inspiracion sin la que
ni el mas prosaico escritor puede aspirar a realizar nada; como
ocasionales vislumbres al estilo de ese "algo mucho mas profundamente
interpuesto” de Wordsworth; como un sistematico silencio que lleva a
veces al atisbo de un "oscuro conocimiento”. Pero ahora conocia la
contemplacion en sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud.
Porque, en su plenitud, el camino de Maria incluya el camino de Marta y
lo eleva, por decirlo asi, a su propio poder superior. La mescalina abre el
camino de Maria, pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura
acceso a la contemplacion, pero a una contemplacion que es compatible
con la accién y hasta con la voluntad de actuar, con la misma idea de
actuar. En los intervalos entre sus revelaciones, el tomador de mescalina
se inclina a la impresion de que, si bien en cierto aspecto todo es
supremamente como debe ser, en otro hay algo que anda mal. Su
problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat
y, en otro nivel, el paisajista y el pintor de naturaleza muerta humana. La
mescalina no puede resolver nunca este problema; solo puede
plantearlo, de modo apocaliptico, a aquellos que nunca se habian visto
ante él. La soluciébn completa y final solo puede se hallada por quienes
estan dispuestos a aplicarla buena clase de Weltanschauung mediante la
buena clase de comportamiento y la buena clase de vigilancia constante
y espontanea. Por encima de quietista esta el contemplativo-activo, el
santo, el hombre que, segun la frase de Eckhart, esta dispuesta a bajar
del séptimo cielo para llevar un vaso de agua a su hermano enfermo. Por
encima del arhat, que se retira de las apariencias a un Nirvana totalmente
trascendental, ésta el Bodhisattva, para quien la Identidad y el mundo de
las contingencias son una cosa y para cuya compasion sin limites cada
una de estas contingencias son una misma es una ocasion, no solamente
de contemplacién transfiguradora, sino también de la caridad mas
practica. Y en el universo del arte, por encima de Vermeer y los otros
pintores de naturalezas muertas humanas, por encima delos maestros
paisajistas chinos y japoneses, por encima de Constable y Turner, de
Sisley, Cézane, estd el arte que todo lo incluye de Rembrandt. Son
nombres enormes, eminencias inaccesibles. En cuanto a mi, en esta
memorable mafiana de mayo, no podia menos que estar agradecido a
una experiencia que me habia mostrado, méas claramente que nunca
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antes, la naturaleza Ultima del problema y su solucion completamente
liberadora.

Permitaseme afadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de
contemplacién, incluida la mas quietista, que no posea valores éticos. La
mitad por lo menos de toda moral es negativa y consiste en no hacer
nada malo. El padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras y seis de
ellas estan dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en la tentacion.
El contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que deberia
hacer, pero compensa esto absteniéndose de multitud de cosas que
estarian mal hechas. Pascal observd que la suma mal disminuiria mucho
si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus habitaciones. El
contemplativo cuya percepcion ha sido purificada no necesita quedarse
en su habitacion. Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente
satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y de participar. En él que no
sentird en ningln momento la tentacion de aceptar lo que Traheme llamé
"las sucias Déadivas del mundo". Cuando nos sentimos los Unicos
herederos del universo, cuando "por nuestras venas el mar discurre... y
nuestras joyas son las estrellas”, cuando cuanto percibimos es infinito y
santo, ¢que razones podemos tener para la codicia o la ambicion, para
buscar el poder o formas de placer mas funestas? No es probable que
los contemplativos se conviertan en fulleros, alcahuetes o borrachos; por
regla general, no predican la intolerancia ni hacen la guerra; no juzgan
necesario robar, estafar o explotar a los pobres. Y a estas enormes
virtudes negativas podemos afiadir otra que,. aunque de definicion dificil,
es positiva e importante. Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la
contemplaciéon en su plenitud, pero, si la practican de algin modo,
pueden traer informes esclarecedores de otro trascendente campo del
espiritu y, si la practican en la cumbre; se convertiran en conductos por
los que puede llegar desde ese campo cierta benéfica influencia a un
mundo de ofuscados si mismos, que se estan crénicamente muriendo
por falta de ella.

Entretanto, yo habia pasado, a pedido del investigador, del retrato de
Cézanne a lo que estaba ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando
cerraba los ojos. Esta vez el paisaje interior fue, de manera curiosa, muy
poco remunerador. EI campo visual estaba lleno de estructuras, como de
material plastico o de estafio esmaltado, de brillantes colores y en cambio
constante.

-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas.

Y todas estas cosas charras existian en un universo cerrado y apretado.

-Es como si se estuviera bajo los puentes en barco -dije-. En un barco
infinito.

Y mientras miraba, adverti claramente que este barco infinito estaba en
cierto modo relacionando con las pretensiones humanas., Este sofocante



interior de un barco infinito era mi propio personal si mismo; estos
charros mdviles de hojalata y plastico eran mis contribuciones personales
al universo.

Juzgué la leccién saludable, pero lamenté, ello no obstante, que Hubiera
sido administrada en este momento y en esta forma. Por regla general, el
tomador de mescalina descubre un mundo interior tan manifiestamente
una premisa, tan evidentemente infinito y santo, como ese transfigurado
mundo exterior' que yo habia visto con mis o0jos, abiertos. Desde el
principio, mi propio caso habia sido diferente. La mescalina me habia
procurado temporalmente la facultad de ver cosas con los ojos cerrados,
pero no pudo -por lo menos, no lo hizo en esta ocasion revelar un
paisaje interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla
0 mis pantalones de "alli afuera’. Lo que me habia permitido percibir
dentro no era el DharmaCuerpo en imégenes, Sino mi propia mente; no
la Arquetipica Identidad sino una serie de simbolos. En otros términos, un
sustitutivo de fabricacion casera para la Identidad.'

La mayoria de los imaginativos se transforman con la mescalina en
visionarios. Algunos de ellos -y son tal vez mas numerosos de lo que
generalmente se supone- no hecesitan transformacion; son visionarios
todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecia estd muy
difundida, hasta en las sociedades urbanas-industriales de nuestros dias.
El caracter Unico del poeta-artista no consiste en el hecho -para citar su
Catalogo Descriptivo- de que veia realmente "esos maravillosos
originales llamados el Querubin en las Sagradas Escrituras". No consiste,
en el hecho de que "estos maravillosos originales percibidos en mis
visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con un significado
mitologico y recondito”. Consiste Unicamente en la capacidad de este
hombre para expresar, en palabras o, de manera algo menos lograda, en
linea y color, alguna indicaciébn por lo menos de una experiencia no
extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir
una realidad interior no menos tremenda, hermosa y significativa que el
mundo contemplado por Blake, pero carece totalmente de la capacidad
de expresar, en simbolos literarios o plasticos, lo que ha visto.

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y delos momentos
sobrevivientes de la poesia y las artes plasticas que, en la mayoria de los
tiempo y lugares, los hombres han atribuido mas importancia al paisaje
interior que a las experiencias. objetivas y han atribuido a lo que veian
con los ojos cerrados una significacién espiritualmente mas alta que alo
gue veian con los ojos abiertos. ¢La razén? La familiaridad engendra el
desdén y el como sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo
cronicamente tedioso al autentico tormento. EI mundo exterior es aquello
a lo que nos despertamos cada mafiana de nuestras vidas, es el lugar
donde; nos guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. En el mundo
interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonia. Lo visitarnos
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Unicamente en suefios 0 en la meditacion, y su maravilla es tal que nunca
encontramos el mismo a mundo en dos sucesivas ocasiones. ¢CoOmo
puede extrafiar entonces que los seres humanos, en su busca de lo
divino, hayan preferido generalmente mirar hacia adentro? Generalmente
pero no siempre. En su arte del mismo modo que en su religion, los
taoistas y los budistas Zen miraban, mas alla de las visiones, al Vacio v,
a través del Vacio, a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A causa
de su doctrina del Verbo hecho carne, los cristianos hubieran debido ser
capaces, desde el principio, de adoptar una actitud andloga frente al
universo que los rodeaba. Pero, como consecuencia de la doctrina del
Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresion de total
negacion del mundo y hasta de su condenacion. "Nada nos debe
asombrar en la Naturaleza, con la sola excepcion de la Encarnacion de
Cristo." En el siglo XVII la frase de Lallemant parecia tener sentido. Hoy,
suena a locura.

La elevacion de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se
produjo en China hace unos mil afios, en Japon hace un seiscientos afos
y en Europa hace unos trescientos. La ecuacion del DharmaCuerpo con
el seto fue formada por esos Maestros Zen que unieron el naturalismo
taoista con el trascendentalismo budista. 'Fue, por tanto, Unicamente en
el Lejano Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su
arte como religioso. En Occidente, la pintura religiosa consistia en
retratar a santos personajes, en ilustrar textos sagrados. Los paisajistas
se consideraban a si mismos artistas del siglo. Hoy reconocemos en
Seurat a uno de los supremos maestro de lo que podria ser llamada
pintura mistica de paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz,
mas efectivamente que cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos,
se indignaba cuando alguien le alababa por la "poesia’ de su trabajo. "Yo
me limito a aplicar el Sistema", protestaba. En otros términos, era
meramente un pointilliste y, a sus propios 0jos, nada mas. Se cuenta una
anécdota, andloga de John Constable. Hacia el fin de su vida, Blake
conoci6 a Constable en Hampstead y contemplé uno de los boceto del
joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano
visionario advertia algo bueno cuando lo veia, salvo desde luego, si se
trataba de Rubens. esto no es dibujo; esto es inspiracion”, exclamé. “Yo
he tratado de que sea dibujo" fue la caracteristica respuesta de
Constable. Los dos hombres tenian razén. Era dibujo, preciso y veraz, y
era al mismo tiempo inspiracién, inspiracion de un orden tan alto por lo
menos como la de Blake. Los pinos del Heath habian sido vistos
verdaderamente como identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era
una expresion, necesariamente impresionante, de lo que una percepcion
purificada habia revelado a los ojos abiertos de un gran pintor. De una
contemplacion segun la tradicion de Wordsworth y Whitman, del Dharma-
Cuerpo como seto y de visiones, como las de Blake, de los "originales
maravillosos" dentro del espiritu, los poetas contemporaneos se han
retrado a una investigacion de lo subconsciente personal -como opuesto



a lo mas que personal, y a una expresion, en términos sumamente
abstractos, no del hecho dado objetivos, sino de meras nociones
cientificas y teoldgicas. Y algo parecido ha sucedido en el campo de la
pintura. Aqui hemos presentado un abandono general del paisaje, la
forma artistica predominante en el siglo XIX. Este abandono del paisaje
no ha sido para pasar a eso otro, Dato divino interior, a que se han
dedicado la mayoria de las escuelas tradicionales de lo pasado; a ese
Mundo Arquetipico donde los hombres han hallado siempre las materias
primeras del mito y de la religion. No, ha sido un paso, del Dato exterior a
lo subconsciente personal, a un mundo mental mas escudlido y mas
herméticamente cerrado que inclusive el mundo de la personalidad
consciente. ¢Donde habia visto yo antes estas charras chucherias ,de
hojalata y materias plasticas? En cualquiera de las galerias que exponen
lo Ultimo en arte no representativo.

Y ahora alguien trajo un fonografo y puso un disco en la placa giratoria.
Escuché con placer, pero no experimenté nada comparable a las
Apocalipsis de flores y franela que habia visto. ¢Podra oir un musico
naturalmente dotado las revelaciones que fueron para mi exclusivamente
visuales? Seria interesante hacer el experimento. Pero, aunque no
transfigurado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la
musica contribuyd no poco a mi comprension de lo que me habia
sucedido y de los grandes problemas que los sucesos habian planteado.

De modo curioso, la musica instrumental me dejaba frio. El Concierto
para Piano en Do Menor de Mozart fue interrumpido después del primer
movimiento y reemplazado por los discos de unos madrigales de
Gesualdo.

- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especie
de puente que devuelve al mundo humano.

Y continuaron siendo un puente hasta cantando la mas alarmantemente
cromatica de las composiciones del principe loco. A lo largo de las
desiguales frases de los madrigales, la mdusica siguid su curso, sin
atenerse a la misma clave en dos compases seguidos. En Gesualdo, ese
fantastico personaje de un melodrama de Webster, la desintegracion
psicologica habia exagerado y llevado al extremo una tendencia
inherente a la musica modal, como opuesta a la plenamente tonica: Las
obras resultantes sonaban como si hubieran sido escritas por el posterior
Schoenberg.

- Y sin embargo... -me senti
Obligado a decir, mientras escuchaba estos extrafios productos de una

psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardia forma artistica
medieval. 'Sin embargo, no importa que esté totalmente en pedazos.
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Todo estd desorganizado. Pero cada fragmento individual esta en orden,
es un representante de un Orden Superior. EI Orden Superior prevalece
hasta en la desintegracion. La totalidad esta presente hasta en los
pedazos rotos. Mas claramente presente tal vez que en una obra
completamente coherente. Por lo menos, no se nos crea una sensacion
de falsa seguridad con un orden meramente humano, meramente
fabricado. Por ello, en cierto sentido, la desintegracion puede tener sus
ventajas. Aungue, desde luego, es peligroso, terriblemente peligroso...

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a
Alban Berg y la Serie Lirica.

-Esto va a ser un infierno- anuncie.

Pero, segun se vio, me equivoqué. En realidad, la musica parecia casi
comica. Sacada del fondo del subconsciente personal, la angustia
sucedié a la angustia de doce tonos, pero lo que me impresionaba era
Unicamente la esencial incongruencia entre una desintegracion
psicolégica todavia mas completa que la de Gesualdo y los prodigiosos
recursos, en talento y técnica, empleados para su expresion.

-IQué pena se estd dando a si mismo! mmenté, con una burlona falta de
simpatia-, Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. -Y finalmente, después
de unos cuantos minutos méas de zozobra: -¢A quién le importa lo que se
siente? ¢ Por qué no se dedica a otra cosa?

Como critica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis
palabras resultaban injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al
asunto. Las cito en lo que valen y porque es asi como reaccione, en un
estado de pura contemplacion, ante la Serie Lirica.

Cuando termind la musica, el investigador propuso un paseo por el jardin.
Acepté 'y, aunque mi cuerpo parecia haberse disociado casi
completamente de mi mente -0, para ser mas exacto, aunque mi
conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya acompafiada
por una conciencia de mi organismo fisico-, consegui levantarme, abrir la
puerta ventana y salir con so6lo un minimo de vacilacion. Era curioso,
desde luego, -sentir que "Yo" no era el mismo que estos brazos y piernas
de "ahi afuera”, que todo este conjunto objetivo de tronco, cuello y hasta
cabeza. Era curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado a ello. Y, de
uno u otro modo, el cuerpo parecia perfectamente capaz de mirar por si
mismo. Claro estd que, en realidad, siempre sabe cuidarse. Todo lo que
el ego consciente puede hacer es formular deseos, realizados luego por
fuerzas a las que apenas gobierna y a las que no comprende en
absoluto. Cuando hace algo mas -cuando, por ejemplo, se empefia en
algo, se preocupa, siente aprension por lo futuro, disminuye la
efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que el



desvitalizado cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia
no se referia a un ego; estaba, por decirlo asi, en si misma. Esto
significaba que la inteligencia fisiologica que gobierna el organismo
también se sentia autbnoma. Por el momento, el neurdtico entremetido
gue, en las horas de vigilia, trata de dirigir el espectaculo quedaba, por
suerte, al margen.

Desde la puerta ventana me dirigi a una especie de pérgola cubierta en
parte por un rosal trepador y en parte por listones de una pulgada de
ancho, con media pulgada de espacio entre ellos. Brillaba el sol y las
sombras de los listones formaban un dibujo de cebra en el piso y en el
asiento y el respaldo de la silla de jardin que se hallaba al fondo de la
pérgola. Esta, silla... ¢La olvidaré alguna vez? Alli donde las sombras
caian sobre la lona de la tapiceria, las franjas de un afiil a la vez profundo
y brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa que
era dificil creer que no estuvieran hechas de fuego azul. Durante un lapso
gue parecid inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin desear
saber, lo que tenia delante. En cualquier otro momento hubiera visto una
silla con alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy, el precepto se habia
tragado al concepto. Yo estaba tan completamente absorbido por el
mirar, tan fulminado por lo que realmente veia, tan fulminado por lo que
realmente veia, que no podia darme cuenta de ninguna otra cosa.
Muebles de jardin, listones, luz de sol, sombras... Todas estas cosas no
eran mas que nombres Yy nociones, meras Vverbalizaciones, para
propésitos utilitarios y cientificos, después del suceso. El suceso era esta
sucesion de bocas de azulados hornos, separadas por golfos de
insondable genciana. Era algo indescriptiblemente maravilloso, hasta el
punto de ser casi aterrador. Y de pronto tuve una vislumbre de lo que se
debe sentir cuando se esta loco. La esquizofrenia tiene sus paraisos, del
mismo modo que sus infiernos y sus purgatorios, y recuerdo lo que un
viejo amigo, muerto afios ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un dia, en
las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenia
todavia intervalos licidos, mi amigo habia ido al hospital para hablarle de
los hijos. Ella lo escuché un rato, pero lo interrumpié de golpe. ¢ Como
podia perder el tiempo hablando de un par de chiquillos ausentes cuando
todo lo que realmente importaba, aqui y ahora, era la indescriptible
belleza de los dibujos que formaba, en su chaqueta de mezclilla de color
castafio, cada vez que movia los brazos? Pero, ay, no iba a durar este
paraiso de percepcion purificada, de contemplacién unilateral sin macula.
Las bienaventuradas treguas se hicieron cada vez mas raras y breves,
hasta que finalmente desaparecieron y s6lo quedo el horror.

La mayoria de los tomadores de mescalina experimentan Unicamente la
parte celestial de la esquizofrenia. La droga solo procura infierno y
purgatorio a quienes han padecido recientemente una ictericia 0 son
victimas de depresiones periddicas o ansiedad cronica. Si, como las
otras drogas de poder remotamente comparable, la mescalina fuera -



notoriamente tdxica, tomarla seria suficiente, por si mismo, para causar
ansiedad. Pero la persona razonablemente sana sabe por adelantado
gue, en lo que a ella se refiere, la mescalina es completamente inocua,
gque sus efectos pasan al cabo de ocho o diez horas, sin dejar rastros v,
por consiguiente, deseos de renovar la dosis. Fortificado por este
conocimiento, se embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin
ninguna predisposicion a convertir una experiencia excepcionalmente
extrafia y poco humana en algo espantoso, en algo verdaderamente
diabdlico.

Ante una silla que parecia el Juicio Final o, -para ser mas exactos, ante
un Juicio Final que, al cabo de mucho tiempo y con seria, dificultad,
reconoci como una silla, me vi de pronto en los lindes del panico. Tuve
bruscamente la impresiéon de que el asunto estaba yendo demasiado
lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una jda hacia una belleza mas
intensa, hacia un significado méas profundo: El miedo, segun lo advierto al
analizarlo en retrospectiva, era a quedar aplastado, a desintegrarme bajo
la presion de una realidad mas poderosa de la que una inteligencia,
hecha a vivir la mayor parte del tempo en el comodo mundo de los
simbolos, podia soportar. La literatura de la experiencia religiosa abunda
en referencias a aflicciones. y terrores que abruman a quienes se han
visto, demasiado bruscamente, ante alguna manifestacion del Mysterium
tremendum. En lenguaje teolégico, este miedo es debido a la
incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divina pureza, entre el
apartamiento autogravado del hombre y la infinitud de Dios. Con Boehme
y Wiliam Law, podriamos decir que, para las almas no regeneradas, la
divina Luz en todo su esplendor sblo puede ser sentida como un fuego
guemante, de purgatorio. Se halla una doctrina casi idéntica en El Libro
Tibetano de los Muertos, donde se describe el alma del difunto como
huyendo angustiada de la Clara Luz del Vacio y hasta de Luces menores
y mitigadas, para lanzarse de cabeza a la confortadora oscuridad del si
mismo, como ser humano renacido o hasta como animal, infeliz espectro
0 habitante del infierno. Cualquier cosa antes que el brillo abrasador de la
Realidad sin mitigaciones jCualquier cosal.

El esquizofrénico es un alma, no, solamente no regenerada, sino ademas
desesperadamente: enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad
para escapar de la realidad interior y exterior y, refugiarse -como lo hace
habitualmente la persona sana- en el universo de fabricacién casera del
sentido comdn, en el mundo estrictamente humano de las nociones
atles, los simbolos compartidos y las convenciones socialmente
aceptables. El esquizofrénico es como un hombre que esta
permanentemente bajo la influencia de la mescalina y que, por tanto, no
puede rechazar la experiencia de una realidad con la que no puede
convivir porque no es lo bastante santo, que no puede explicar porque se
trata del méas innegable y porfiado de los hechos primarios y que, al no
permitirle nunca mirar al mundo con ojos meramente humanos, le asusta
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hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora
intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia
humana o hasta cosmica, de malevolencia que reclama las mas
desesperadas reacciones, desde la violencia asesina, en un extremo de
la escala, hasta la catatonia, o suicidio psicolégico, en el otro. Y una vez
gue nos lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de que
nos detengamos. Esto resultaba ahora evidentisimo.

-Si se emprendiera la marcha por el mal camino -dije, contestando a las
preguntas del investigador-, cuanto sucediera seria una prueba de la
conspiracion de que se es victima. Todo se justificaria ,a si mismo. No se
podria suspirar sin saberlo parte de la conspiracion.

-Entonces, ¢ usted cree saber donde se encuentra la locura?
Contesté con un "si" rotundo y muy sentido.
- ¢Y no podria usted dominarla?

-No, no podria dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como
premisa mayor, hay que ir hasta la conclusion.

- ¢No podrias -me preguntd6 mi mujer- fijar tu atenciéon en lo que El
Libro Tibetano de los Muertos llama la Clara Luz?

Vacilé. ¢Mantendrias alejado al mal, si pudieras fijarla? ¢0 es que no
podrias fijarla?

Medité un rato sobre la pregunta.

-Tal ves pudiera fijarla -contesté finalmente-, pero Unicamente si hubiera
alguien que me hablara de la Clara Luz. No habria modo de hacerlo por
si mismo. Ese es el sentido, supongo, del ritual tibetano: alguien que esté
ahi sentado todo el tiempo y diciéndonos qué es que.

Después de escuchar las grabaciones de ésta parte del experimento,
tomé mi ejemplar de la edicion Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los
Muertos y lo abri al azar. "Oh, td, de alta cuna, no permitas que tu mente
se perturbe!" Ese era el problema: permanecer sereno. No dejarse
perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer
imaginado, por el amargo dejo de antiguos errores y humillaciones, por
todos los miedos, odios y ansias que ordinariamente eclipsan la luz. ¢No
podria hacer el moderno psiquiatra por los locos lo que aquellos monjes
budistas hacian por los moribundos y los muertos? Que haya una voz
gue les asegure, de dia y hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de
todo el terror, de todas las perplejidades y confusiones, la Realidad dltima
sigue siendo inmutablemente ella misma y es de la misma sustancia que



la luz interior de la mente mas cruelmente atormentada. Por medio de
discos, conmutadores con mecanismos de relojeria, sistemas de
alocuciones colectivas y discursos de cabecera seria muy facil mantener
constantemente al tanto de este hecho primordial a los enfermos de
inclusive una instituciéon con escaso personal. Cabe que unas cuantas de
estas almas perdidas pudieran asi conquistar cierto dominio sobre el
universo -a un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no
humano, siempre totalmente incomprensible- en el que se ven
condenadas a vivir.

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes
esplendores de mi silla de jardin. En verdes pardbolas que bajaban del
seto, las hiedras brillaban con una especie de radiacion cristalina,
parecida al jade. Un momento después, un grupo de Kniphofia uvaria
rojas, en plena floracién, hizo explosibn ante mis. ojos. Estaban tan
apasionadamente vivas que se hubiera dicho que iban a hablar, a
pronunciarse, con las flores lanzadas derechamente hacia lo azul. Como
la silla bajo los listones protestaban demasiado. Bajé la vista hacia las
hojas y descubri un cave moso embrollo de las méas delicadas luces y
sombras verdes, latientes de indescifrable misterio.

Rosas:
Las flores son faciles de pintar;
Dificiles las hojas.

El kaiku de Shiki -que cito con la traduccion de F. H. Blyth- expresa, de
manera indirecta, exactamente lo que yo entonces sentia: la excesiva y
demasiado evidente gloria de las flores, en contraste con el milagro méas
sutil de su follaje.

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automévil de
color azul pélido. Al verlo, me senti repentinamente movido a risa. 'Qué
complacencia y qué absurdo engreimiento irradiaban las combadas
superficies de lustrosisimo esmalte! EI hombre habia creado la cosa a su
propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su personaje favorito en la
novela. Me rei hasta tener lagrimas por mis mejillas.

Volvimos a la casa. Se habia preparado una colacion. Alguien, que no
era todavia idéntico conmigo, cayé sobre ella con voraz apetito. Desde
lejos y sin mucho interés, miré.

Terminada la colacion, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos
de la mescalina estaban ya en declinacion, pero las flores de los jardines
se hallaban todavia en los lindes de lo sobrenatural y los pimenteros y
algarrobos de las calles laterales pertenecian de modo manifiesto a
alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba con Dodona, Iggdrasil con la
Rosa mistica. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una interseccion, a
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la espera de cruzar el Bulevar de Poniente. Delante de nosotros, los
coches desfilaban en una corriente continua; eran miles, todos brillantes
y relucientes como suefio de anunciante y cada uno de ellos mas ridiculo
gue el anterior. De nuevo me destemillé de risa.

El Mar Rojo del transito se abrid finalmente y lo cruzamos para pasar a
otro oasis de arboles, céspedes y rosas. A los pocos minutos estidbamos
en un punto ventajoso de las alturas y teniamos a la ciudad extendida a
nuestros pies,. Resultaba decepcionante, pues se parecia mucho a la
ciudad que, habia visto en otras ocasiones. En lo que a mi se referia, la
transfiguracion era proporcional a la distancia. Cuanto mas cercana la
cosa, mas divinamente otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era
diferente de si mismo.

Seguimos el paseo en automovil y, mientras permanecimos en las
alturas, con una vista distante sucediendo a otra vista distante, el
significado estuvo al nivel de todos los dias, muy por debajo del punto de
transfiguracion. La magia comenz6 a actuar de nuevo cuando bajamos,
entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aqui,
a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, habia reanudaciones de
la alteracion trascendental, indicios del paraiso matutino. Las chimeneas
de ladrillo y los verdes tejados de compuestas tejas brillaban al sol como
fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi habia
visto y expresado tantas veces -! con qué incomparable maestria! - en
sus cuadro: una pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin
adorno alguno, pero inolvidablemente hermosa; vacia, pero cargada con
todo el significado y el misterio de la existencia. La Revelacion albored y
se fue de nuevo en la fraccion de un segundo. El automovil habia
continuado su marcha; el tiempo estaba descubriendo otra manifestacion
de la eterna Identidad. "Dentro de la igualdad hay diferencia. Pero que la
diferencia sea diferente de la igualdad no es en modo alguno la intencion
de todos los Budas. Su intencibn es tanto la totalidad como la
diferenciacion.” Este macizo de geranios rojos y blancos, por ejemplo,
era totalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros
cuesta arriba. Pero la "ser-encia" de las dos cosas era la misma; la
eterna cualidad de su transitoriedad era la misma.

Una hora después, con diez millas mas y la visita a la Drogueria Mayor
del Mundo a salvo detras de nosotros, estdbamos de nuevo en casa y yo
habia vuelto a ese tranquilizador aunque muy poco satisfactorio estado
gue conocemos como "estar en sus cabales".

Parece muy improbable que la humanidad, en libertad pueda alguna vez
dispensarse de los ,Paraisos Artificiales. La mayoria de los hombres y
mujeres llevan vidas tan penosas en el peor de los casos y tan
monétonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afan de escapar, el
ansia de trascender de si mismo aunque solo sea por breves momentos
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es Y ha sido siempre uno de los princpales apetitos del alma. El arte y la
religion, los carnavales y las saturnales, el bailes y el escuchar la oratoria
son cosas que han servido, para emplear la frase de H. G. Wells, de
Puertas en el Muro. Y para el uso privado y cotidiano, siempre ha habido
los tdxicos quimicos. Los sedantes y narcoticos vegetales, los euféricos
gue crecen en los arboles y los alucinbgenos que maduran en las bayas
0 pueden ser exprimidos de las raices han sido conocidos y utilizados
sistematicamente, todos sin excepcidén, por los seres humanos desde
tiempo inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la
ciencia moderna ha afadido su cuota de sintéticos: por ejemplo, el cloral,
la bencedrina, los bromuros y los barbitaricos.

La mayoria de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados
actualmente si no es por orden del médico o ilegalmente y con grave
riesgo. Occidente soOlo permite el uso sin trabas del alcohol y del tabaco.
Las demés Puertas quimicas en el Muro se califican de tdxicos y quienes
las toman sin autorizaciéon son Viciosos.

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco mas de lo que gastamos en
educacion. Esto, desde luego, no es sorprendente. El afan de escapar de
si mismo y del ambiente se halla en la mayoria de nosotros casi todo el
tiempo. El deseo de hacer algo por los nifios es fuerte Unicamente en los
padres y sélo durante los pocos afios en que sus hijos van a la escuela.
Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el
tabaco. A pesar del creciente ejército de los alcohdlicos sin remedio, a
pesar de los cientos de miles de personas muertas o incapacitadas cada
afio por conductores borrachos, los comediantes siguen haciéndonos reir
con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y a pesar
de las pruebas que relacionan el cigarrilo con el cancer del pulmon,
practicamente apenas hay personas que no consideren que el fumar es
casi tan normal como el comer. Desde el punto de vista del racionalista
utilitario esto puede parecer extrafio. Para el historiador es exactamente
lo que cabia esperar. La firme conviccion de la realidad material del
Infierno nunca impidi6 a los cristianos medievales hacer o que su
ambicion, su lujuria o su codicia les reclamaba. El cancer del pulmén, los
accidentes del transito y los millones de alcohdlicos miserables y
transmisores de miseria son hechos todavia mas ciertos de lo que era en
tiempos de Dante el hecho del infierno. Pero todos ellos son hechos
remotos e insustanciales al lado del hecho préximo y muy sentido del
ansia, aqui, ahora, de un alivio, de un sedante, de un trago o un cigarrillo.

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automovil y de la
poblacién en impresionante aumento. El alcohol es incompatible con la
seguridad en las carreteras y su produccién, como la del tabaco, condena
a virtual esteriidad a millones de hectareas del suelo mas fértil. Los
problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos,
sobra decirlo, por la prohibicion. El afan universal y permanente de auto



trascendencia no puede ser abolido cerrando de golpe las mas populares
Puertas del Muro. La Unica accidn razonable es abrir puertas Mejores,
con la esperanza de que hombres y mujeres cambien sus viejas malas
costumbres por habitos nuevos y. menos dafiosos. Algunas de estas
puertas mejores podran ser de naturaleza social y tecnoldgica, otras
religiosas o psicoldgicas, y otras mas dietéticas, educativas o atléticas.
Pero subsistird indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes
vacaciones quimicas del intolerable si mismo y del repulsivo ambiente.
Lo que hace falta es una nueva droga que alivie y consuele a nuestra
doliente especie sin hacer a la larga mas dafio del bien que hace a la
corta. Una droga asi tiene que ser poderosa en muy pequefias dosis y
sintetizable. Si no posee estas cualidades, su produccion, como la del
vino, la cerveza, los licores y el tabaco, dificultara el cultivo de los
alimentos y fibras indispensables. Debe ser menos toxica que el opio o la
cocaina, tener menos probabilidades que el alcohol o los barbitiricos de
producir consecuencias sociales desagradables y hacer menos dafio al
corazon y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en
el lado positivo, debe producir cambios en la conciencia que sean mas
interesantes e intrinsecamente valiosos que el mero alivio o la mera
ensofiacion, que ilusiones de omnipotencia o escapes a la inhibicion.

Para la mayoria, la mescalina es casi completamente inocua. En
contraste con el alcohol, no lleva a quien la toma a esa especie de accion
sin trabas que  traduce en rifias, crimenes de violencia y accidentes de
transito. Un hombre bajo la influencia de la mescalina se dedica
tranquilamente a sus propios asuntos. Ademas, los asuntos que le
interesan constituyen una experiencia de lo mas instructiva, que no debe
ser pagada luego -esto es muy importante- por secuelas compensadoras.
De las consecuencias a la larga para quien toma regularmente
mescalina, sabemos muy poco. Los indios que consumen capullos de
peyotl no parecen fisica o moraimente degradados por e habito. Sin
embargo, las pruebas de que disponemos son escasas e incompletas.



Aunque evidentemente superior a la cocaina, el opio, el alcohol y el
tabaco, la mescalina no es todavia la droga ideal. Junto a la felizmente
transfigurada mayoria de tomadores de mescalina, hay una minoria para
la, que la droga representa Unicamente un infierno 0 un purgatorio.
Ademas, como droga que, del mismo modo que el alcohol, debe ser de
consumo general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero la quimica
y la fisiologia son practicamente en nuestros dias capaces de cualquier
cosa. Si los psicologos y socidlogos definen el ideal, tengamos la
seguridad de que neurdlogos y - farmacdlogos descubriran el modo de
gque alcancemos este ideal o, por lo menos -porque es posible que este
ideal, por su misma naturaleza, no pueda ser nunca plenamente
realizado-, nos acerquemos a €él mas que con beber vino como en
tiempos pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar barbitGricos
como ahora.

El afan de trascender del auto consciente § mismo, es, como he dicho,
un principal apetito del alma. Cuando, por una razon cualquiera, los
hombres y las mujeres no logran trascender de si mismos por medio del
culto, las buenas obras y los ejercicios espirituales, se sienten inclinados
a recurrir a los sustitutivos quimicos de la religion: el alcohol y las
"pildora” en el moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el
hachis en el mundo mahometano, el alcohol y la marihuana en América
Central. el alcohol y la coca en los Andes y el alcohol ylos barbitdricos en
las regiones mas al dia de la América del Sur. En Poisons Sacrés,
ivresses Divines, Philippe de Félice ha escrito con detenimiento y mucha
documentacion acerca de la inmemorial relacion entre la religion y la
toma de drogas. He aqui, resumidas o en cita directa, sus conclusiones.
El empleo para fines religiosos de sustancias toxicas esta
"extraordinariamente  difundido”. "Las practicas estudiadas en este
volumen pueden ser observadas en todas las regiones del mundo, lo
mismo entre los primitivos que entre los que han alcanzado un alto grado
de civilizacion. Estamos, por tanto, no ante hechos excepcionales, que
podrian con justificacion ser pasados por alto, sino ante un fendémeno
general y, en el mas amplio sentido de la palabra, un fendmeno humano,
la clase de fendbmeno que no puede ser desafiado por nadie que trate de
descubrir lo que es la religion y las hondas necesidades que la religion
debe satisfacer.”

Idealmente, todos deberian ser capaces de hallar la auto trascendencia
en alguna forma de religion pura o aplicada. En la practica, parece muy
improbable que esta esperada consumacion pueda ser realizada alguna
vez. Hay, y siempre indudablemente habra, buenos hombres y buenas
mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la piedad no es bastante.
El extinto G.K. Chesterton, que escribia del beber tan liicamente por lo
menos como de la devocion, puede servirles de muy elocuente vocero.

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas
protestantes, toleran el alcohol, pero ni la méas tolerante ha intentado



nunca convertir el estimulante al Cristianismo o0 un sacramentar su uso.
El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religibn en un
compartimiento y su sustitutivo de la religion en otro. Y tal vez sea esto
inevitable. El beber no puede ser sacramentado, salvo en religiones que
no dan valor al decoro. El culto de Dionisos o del dios celta de la cerveza
era cosa grosera Yy desordenada. Los ritos del Cristianismo son
incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no dafia a los
vinateros y locoristas, pero es muy malo para el Cristianismo. Son
innumerables las personas que desean la auto trascendencia y que se
alegrarian de encontrarla en la Iglesia. Pero, ay, "las hambrientas ovejas
levantan la vista y no son alimentadas". Participan en los ritos, escuchan
los sermones y repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer.
Decepcionadas, se vuelven hacia la botella. Durante un tiempo por lo
menos, y en cierto modo, esto les da resultado. Cabe todavia asistir a la
iglesia, pero esto no es mas que el Banco Musical de Erewhon de Bultler.
Cabe todavia reconocer a Dios, pero es un Dios meramente verbal, un
Dios estrictamente al estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es la
botella y la Unica experiencia religiosa es-ese estado de euforia sin trabas
y beligerante que sigue a la ingestion del tercer coctel.

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden
mezclarse. ElI Cristianismo y la mescalina parecen mucho mas
compatibles. Esto ha sido demostrado por muchas tribus de indios, desde
Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estas tribus, hay grupos
afliados a, la Iglesia Norteamericana Indigena, una secta cuyo rito
principal es una especie de Agape o Fiesta de Amor al estilo de los
primeros cristianos, donde las rodajas de peyotl ocupan el lugar del pan y
el vino sacramentales. Estos indigenas norteamericanos consideran al
cacto un don especial de Dios a los indios y a sus efectos una
equivalencia de la obra del divino Espiritu.

El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en
los ritos de wuna congregacion peyotlista dice al hablar de sus
comparieros de secta: "Desde luego, no quedan pasmados o borrachos...
Nunca pierden el compas o farfullan al hablar, como lo haria un hombre
bebido o pasmado.. Todos se muestran serenos, corteses Yy
considerados con los deméas. Yo no he visto un templdé de blancos donde
haya tanta religiosidad y tanto decoro" .@Y podemos preguntar qué
experimentan estos devotos y corteses peyotlistas? No esa muy mitigada
sensacion de virtud que sostiene por lo general al que va a la iglesia los
domingos durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco esos altos
sentimientos, inspirados por la meditacion sobre el Creador y Redentor,
sobre el Juez y Confortador, que animan a la persona realmente piadosa.
Para estos, indigenas norteamericanos, la experiencia religiosa es algo
mas directo e inspirador, mas- espontaneo, menos el producto casero de
una mente superficial y falta de naturalidad. A veces -segun los datos
reunidos por el doctor Slotkin- tienen visiones, que pueden ser el mismo
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Cristo. A veces oyen la voz del Espiritu Santo. A veces tienen conciencia
de la-presencia de Dios y de esos defectos personales que deber ser
corregidos, si ha de hacerse la divina voluntad. Las consecuencias
practicas de estas puertas quimicas que se abren al Otro Mundo parecen
ser totalmente buenas. ElI doctor Slotkin dice que los peyotlistas
habituales son por lo general mas despiertos mas moderados - algunos
de ellos se abstienen por completo del alcohol- y méas pacificos que los
peyotlistas. Un arbol con frutos tan satisfactorios no puede ser
condenado a la ligera. Al sacramentar el uso del peyotl, los indios de la
Iglesia.  Norteamericana Indigena han hecho wuna cosa que es
psicolégicamente acertada e histéricamente respetable. En los primeros
siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas paganos,
es decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos jolgonos no
resultaban muy edificantes, pero calmaban una especie de hambre
psicologica y, en lugar de empefiarse en suprimirlos, los primeros
misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que eran -
expresiones gratas al alma- de impulsos fundamentales-, y de
incorporarlos a la contextura de la nueva religion. Lo que han hecho los
indigenas norteamericanos es esencialmente andlogo. Han tomado una
costumbre pagana -una costumbre dicho sea de paso, mucho méas noble
e inspiradora que la mayoria de las brutales francachelas y mojigangas
que fueron tomadas del paganismo europeo-, y le dieron una
significacion cristiana.

Aungue introducidos muy recientemente en los Estados Unidos
septentrionales, el habito de tomar peyot. Y la religion basada en él se
han convertido en importantes simbolos del derecho del Piel Roja a la
independencia  espiritual.  Algunos indios han reaccionado antela,
supremacia blanca norteamericanizandose y otros retirAndose a un
indigenismo tradicional. Pero otros mas han intentado sacar el mejor
partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos los mundos:
del Indigenismo, del Cristianismo y de esos Otros Mundos de experiencia
trascendental, donde el alma se advierte a si misma no condicionada y
del mismo natural que Ilo divino. De esto ha surgido la Iglesia
Norteamericana Indigena. En ella, dos grandes apetitos del alma -el afan
de independencia y autodeterminacion y el afan de auto trascendencia-
se fusionaron con un tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afan de
adoracion, de justificar los modos de Dios con el hombre, de explicar el
universo por medio de una teologia coherente.

Ved al indio misero, cuya alma sin tutela por delante tan solo le cubre con
su tela. Pero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados
blancos, los que andamos con el trasero al aire. Nos cubrimos por
delante con alguna filosofia -cristiana, marxista, freudiana, fisica-, pero
por detras andamos al aire, a merced de los vientos de las
circunstancias. El misero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de
proteger su trasero complementando la hoja de parra de una teologia con
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el taparrabos de la experiencia trascendental.

No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la
mescalina o de cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo
futuro, con la realizacion del fin Ultimo y definitivo de la vida humana: él
Esclarecimiento, la Visibn Beatifica. Yo me Ilimito a decir que la
experiencia con la mescalina es lo que los tedlogos catdlicos llaman una
"gracia gratuita’, no necesaria para la salvacién, pero que puede ayudar
a ella y debe ser aceptada con agradecimiento, si es que llegarnos a
recibirla. Ser arrancados de raiz de la percepcion ordinaria y ver durante
unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, N0 como aparece a un
animal obsesionado por la supervivenca 0 a un ser humano obsesionado
por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e
incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es un experiencia de
inestimable valor para cualquiera y especialmente para el intelectual.
Porque el intelectual es por definicion el hombre para el que, segun la
frase de Goethe, "la palabra es esencialmente fecunda'. Es el hombre
gque entiende que "lo que percibimos con los 0jos nos es extrafio como tal
y no debe impresionamos mucho". Y sin embargo, aunque él mismo un
intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje. Goethe no se
muestra siempre de acuerdo con sus propias valoracion de la palabra. En
la madurez de su vida, escribid: "Hablamos demasiado. Deberiamos
hablar menos y dibujar mas. A mi, personalmente, me gustaria renunciar
totalmente a la palabra y, cormo la Naturaleza organica, comunicar
cuando tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa lombriz,
ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su futuro,
son firmas trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su
significado podria dispensarse totalmente de la palabra escrita o hablada.
Cuanto mas pienso en ello, mas me convenzo de que hay algo inuti,
mediocre y hasta -siento la tentacién de decirlo- afectado en la palabra.
En cambio, jcomo impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza,
cuando se estd cara a cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante
unas desnudas alturas o la desolacion de unos viejos montes!" No
podremos nunca eximimos del lenguaje o de los otros sistemas de
simbolos; porque es gracias a ellos, solamente a ellos, corno hemos
podido elevamos por encima de los brutos, al nivel de los seres
humanos. Pero, asi como somos sus beneficiarlos, podemos también
muy facilmente convertimos en sus victimas. Debemos aprender a
manejar con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos
preservar y, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar
al mundo directamente y no a través del medio semiopaco de los
conceptos, que deforman cualquier hecho determinado conocido de
algiin marbete genérico o alguna abstraccion explicativa.

Literaria o cientifica, liberal o especializada, toda nuestra educacion es
predominantemente verbal y, en consecuencia, no cumple la funcién que
tedricamente se le aigna. En lugar de transformar a los nifios en adultos



plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias naturales que
nada saben de la Naturaleza como hecho primordial de la experiencia e
impone al mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de
humanidad, ni de la suya ni de la ajena.

Psicologos gestaltistas, como Sarnuel Renshaw, han ideado métodos
para ampliar el campo de la percepciones humanas y aumentar su
agudeza. Pero ¢los aplican nuestros educadores? La respuesta es un
No.

Los maestros en todos los campos de la psicofisica, desde la vision hasta
el tenis, desde los volatines hasta la oracion, han descubierto, por
eliminacién, las condiciones de funcionamiento Optimo dentro de sus
respectivos campos, Pero ¢se sabe que alguna de las grandes
Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinacion
de estas comprobaciones empiricas en una teoria y una practica
generales de méas altas posibilidades creadoras? De nuevo, que yo sepa,
la contestacién no es otra que un No.

Toda clase de sectadores y personajes raros ensefian las técnicas mas
diversas para alcanzar la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y.
para muchos de sus seguidores, muchas de estas técnicas resultan
manifiestamente efectivas. Pero, ¢vemos a psicélogos, filésofos o
sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extrafios y a veces
malolientes pozos, en cuyo fondo se ve obligada a sentarse con
demasiada frecuencia la pobre Verdad? Una vez méas la respuesta es un
No.

Y veamos ahora la historia de la investigacion de la mescalina. Hace
setenta afios, hombres extraordinariamente capaces descubrieron las
trascendentales experiencias de quienes, con buena salud, en las
debidas condiciones y con el espiritu adecuado, toman la droga.
¢Cuantos filésofos, cuantos tedlogos y cuantos educadores profesionales
han tenido desde entonces la curiosidad de abrir asta Puerta en el Muro?
La respuesta, a todos los efectos practicos, es Ninguno.

En un mundo donde la educacién es predominantemente verbal, las
personas muy cultas hallan punto menos que imposible dedicar una seria
atencion a lo que no sea palabras y nociones. Siempre hay dinero y
doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos
el problemas mas importante: ¢Quién influyd en quien para decir tal o
cual cosa en tal o cual ocasibn? Hasta ‘en estos tiempos, de tecnologia
se rinde pleitesia a las Humanidades. En cambio, apenas se hace el
menor caso a las humanidades no verbales, a las artes de percibir
directamente los hechos concretos de nuestra existencia. Es
completamente seguro que hallaran aprobacion y ayuda financiera, un
catalogo, una bibliografia, una edicion definitiva de las Ipsissima verba de
un versificador de tercera clase, un estupendo indice que pone fin a



todos los indices, cualquier proyecto genuinamente alejandrino. Pero, si
se trata de averiguar como usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos
podemos hacernos mas perceptivos, mas intensamente conscientes de
la realidad- interior y exterior, mas abiertos al Espiritu, menos a caer, por
nuestro vicios psicologicos, fisicamente enfermos y mas capaces de
regular nuestro propio sistema nervioso autbnomos; si se ftrata de
cualquier forma de educacion verbal que sea mas fundamental -y con
mas probabilidades de uso practicoo que la Gimnasia Sueca, ninguna
persona respetable ni ninguna universidad o religion que se respete hara
absolutamente nada. Los verbalistas temen a los no verbales; los
racionalistas temen al hecho concreto no racional; los intelectuales
entienden que "lo que percibimos con el Ojo (0o de cualquier otro modo)
nos es extrafio como tal y no debe impresionamos mucho". Ademas, este
asunto de la educacion en las Humanidades no verbales no encaja en
ninguno de los casilleros establecidos. No es religién, ni es neurologia, ni
es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicologia experimental.
Siendo esto asi, el tema, a los efectos académicos y eclesiasticos, no
existe y puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una
sonrisa de superioridad, a quienes son llamados farsantes, curanderos,
charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia verbal.

Blake escribié con mucha amargura:

"Siempre he advertido que los Angeles tienen la vanidad de hablar de si

mismos como de los Unicos sabios. Hacen esto con una confiada
insolencia que brota del razonamiento sistematico."

El razonamiento sistematico es algo de lo que tal vez no podamos
prescindir ni como especie ni como individuos. Pero tampoco podemos
prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la percepcion directa,
cuanto menos sistematica mejor, de los mundos interior y exterior en los
gue hemos nacido. Esta realidad es un infinito que estd mas alla de toda
comprension y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y desde
cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que pertenece
a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puede estar 1
presente en noOsotros CcoOmMO una inmanencia sentida, como una
participacion experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la
realidad total en su diferenciacion inmanente; darse cuenta de ello y, aun
asi, permanecer en condiciones de sobrevivir como animal, de pensar y
sentir como ser humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento
sistematico. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado
donde deberiamos estar. Por desdicha, nos hacemos muy dificil esta
tarea. Pero, entretanto, hay gracias gratuitas en la forma de realizaciones
parciales y fugaces. Bajo un sistema de educacion mas realista y menos
exclusivamente verbal que el nuestro, todo Angel -en el sentido que
Blake de a la palabra- tendria autorizacion para un banquete sabatico,
seria inducido Y hasta, en caso necesario, obligado a hacer de cuando
en cuando, por medio de alguna Puerta Quimica en el Muro, un viaje al



mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, seria una
desdicha, sin duda, pero probablemente saludable. Si le procurara una
iluminacion breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los
casos, el Angel perderia algo de la confiada insolencia que brota del
razonamiento sistematico y de la conciencia de haber leido todos los
libros.

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentd la Contemplacion Infusa.
Después de esto, se negdé a trabajar de nuevo en su libro no terminado.
Comparado con esto, cuando habia leido, discutido y escrito -Aristoteles
y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las majestuosas
Summas-. no era mMas que broza o paja. Para la mayoria de los
intelectuales, una huelga de brazos cruzados asi seria una equivocacion
y has algo moraimente malo. Pero el Doctor Angélico habia hecho mas
razonamiento sistemético que doce Angeles ordinarios juntos y estaba ya
maduro para la muerte.-, Habia conquistado el derecho, en esos ultimos
meses de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbdlica
al plan del Hecho real y sustancial. Para Angeles de un orden menor y
con mejores perspectivas de longevidad, conviene que haya un retorno a
la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no sera
nunca el mismo que salio por ella. Sera mas instruido y menos engreido,
estara mas contento y menos satisfecho de si mismo, reconocera su
ignorancia mas humildemente pero, al mismo tiempo, equipado para
comprender la relacion de las palabras con las cosas, del razonamiento
sistematico con el insondable Misterio que trata, por siempre jamas,
vanamente, de comprender.



