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Las puertas de la percepción 
Por Aldous Huxley 
 

Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, 
todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito. 

William Blake 
  
  

 
Fue en 1886 cuando el farmacólogo alemán Ludwig Lewin publicó el 
primer estudio sistemático del cacto, al que se dio luego el nombre, del 
propio investigador, Anhalonium Lewini, nuevo para la ciencia. Para la 
religión primitiva y los indios de México y del Sudoeste de los Estados 
Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, en realidad, mucho mas 
que un amigo. Según uno de los primeros visitantes españoles del Nuevo 
Mundo, esos indios "comen una raíz que llaman Peyot1 y a la que 
veneran como a una deidad". 
 
La razón de que la veneraran como a una deidad quedó de manifiesto 
cuando psicólogos tan eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir 
Mitchell iniciaron sus experimentos con la mescalina, e 1 principio activo 
del peyotI. Cierto es que se detuvieron mucho antes de llegar a la 
idolatría, pero todos ellos coincidieron en asignar a la mescalina un 
puesto entre las drogas más distinguidas. Administrada en dosis 
adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia más profundamente -
siendo al mismo tiempo menos tóxica- que cualquier otra sustancia del 
repertorio de la farmacología. 
 
La investigación sobre la mescalina ha continuado de modo intermitente 
desde los días de Lewin y Havelock Ellis. Los químicos no. se han 
limitado a aislar el alcaloide; han aprendido también a sintetizarlo, en 
forma que las existencias no dependan ya de las dispersas e 
intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han 
dosificado a sí mismos con mescalina, movidos por la esperanza de 
llegar así a una comprensión mejor, una comprensión directa, de los 
procesos mentales de sus pacientes. Aunque trabajando por desgracia 
con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad de circunstancias, 
los psicólogos han observado y catalogado algunos de los más notables 
efectos de la droga. Neurólogos y fisiólogos han averiguado algo acerca 
de cómo actúa sobre el sistema nervioso central. Y un filósofo profesional 
por la menos ha tomado mescalína para ver qué luz arroja sobre ciertos 
viejos enigmas no resueltos, como el lugar de la inteligencia en la 
naturaleza y la relación entre el cerebro y la conciencia. 
 
Las cosas quedaron así hasta que, hace dos o tres años, se observó un 
hecho nuevo y tal vez muy significativa.' En realidad, era un hecho que 
había estado a la vista de todos desde hacía varias décadas; sin 
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embargo, fuera como fuere, nadie lo advirtió hasta que un joven 
psiquiatra. inglés, que actualmente trabaja en el Canadá, se fijó en la 
estrecha semejanza que existe, en composición química, entre la 
mescalina y la adrenalina. Ulteriores investigaciones revelaron que el 
ácido lisérgico, un alucinógeno muy poderoso que se obtiene del 
cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relación bioquímica 
estructural. Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es 
un producto de la descomposición de la adrenalina, puede producir 
muchos de los síntomas observados en la intoxicación con mescalina. 
Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo espontáneo en 
el cuerpo humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de 
producir una sustancia química de la que se sabe que, aun administrada 
en dosis diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Algunos 
de estos cambios son análogos a los que se manifiestan en la plaga más 
característica del siglo XX, la esquizofrenia. ¿Es que el desorden mental 
tiene por causa un desorden químico? ¿Y el desorden químico se debe a 
su vez angustias psicológicas que afectan a las suprarrenales? Sería 
imprudente y prematuro afirmarlo., Lo más que podemos decir es que se 
ha llegada a algo parecido a un caso prima facie. El indicio está siendo 
tratando sistemáticamente y los sabuesos bioquímicos, psiquiatras, 
psicólogos- siguen la pista. Por una serie de circunstancias, yo me vi de 
lleno en esta pista en la primavera de 1953. uno de los sabuesos había 
venido por asuntos suyos a California. A pesar de los setenta años de 
investigación sobre la mescalma, el material psicológico a su disposición 
era todavía absurdamente insuficiente y él, hombre deseaba mucho 
aumentarlo. Yo estaba allí y dispuesto -deseándolo muy de veras- a 
actuar de conejillo de Indias. Es así como en una luminosa mañana de 
mayo ingerí cuatro décimas de gramo de mescalina a esperar los 
resultados. 
 
Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero 
siempre, en todas las circunstancias, estarnos solos. Los mártires entran 
en el circo tomados de la mano, pero son crucificados aisladamente. 
Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus 
aislados éxtasis en una sola auto trascendencia, pero es en vano. Por su 
misma naturaleza, cada espíritu con una encarnación está condenado a 
padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las 
intuiciones, imaginaciones y fantasías son siempre cosas privadas y, 
salvo por medio de símbolos y de segunda mano, incomunicables. 
Podemos formar un fondo común de información sobre experiencias, 
pero no de la S experiencias mismas. De la familia de la nación, cada 
grupo humano es una sociedad de universos islas. 
 
La mayoría de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre 
sí para permitir !a comprensión por inferencia y hasta la empatía o 
"dentro del sentimiento". Así, recordando nuestras. propias aflicciones y 
humillaciones, podemos condolemos de otros en análogas 
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circunstancias,' podemos ponemos -siempre, desde luego, un poco al 
estilo Pickwick- en su lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicación entre 
universos es incompleta o hasta inexistente. La inteligencia es su propio 
lugar y los lugares habitados por los insanos y los excepcionalmente 
dotados son tan diferentes de aquellos en que viven los hombres y 
mujeres corrientes, que hay poco o ningún terreno común de memoria 
que pueda servir de base para la comprensión o la comunidad de 
sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son las palabras que no 
ilustran. Las cosas y acontecimientos a que los símbolos hacen 
referencia pertenecen a campos de experiencia que se excluyen 
mutuamente. 
 
Vemos a nosotros mismos como los demás nos ven es un don en 
extremo conveniente. Apenas es menos importante la capacidad de ver a 
los demás como ellos mismos se ven. Pero ¿qué pasa si los demás 
pertenecen a una especie distinta y habitan en un universo radicalmente 
extraño? Por ejemplo, ¿cómo puede el cuerdo llegar a saber lo que 
realmente se siente cuando se está loco? 0, amenos que también se 
haya nacido visionario, médium o genio musical, ¿cómo podemos visitar 
los mundos en los que Blake, Swedenborg o Johann Sebastián Bach se 
sentían en su casa? Y ¿cómo puede un hombre que se halla en los 
límites extremos de la ectomorfia y cerebrotonía ponerse en el lugar de 
otro situado en los límites de la endomorfia o viscerectonía o, salvo en 
ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los sentimientos de quien se 
encuentra- en los límites de la mesomorfia o somatotonía? Supongo que 
estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos, 
atento únicamente a los comportamientos. Pero, para quienes 
teóricamente creen lo que en la práctica saben que es verdad -
concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo mismo que un 
exterior, los problemas planteados son problemas reales, tanto más 
graves cuanto que algunos son completamente insolubles y otros 
solubles tan sólo en circunstancias excepcionales y por métodos que no 
están al alcance de cualquiera. Así, parece Virtualmente indudable que 
nunca sabré que se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe 
Louis. En cambio, siempre me a parecido que, por ejemplo, mediante la 
hipnosis o la autohipnosis, por medio de una meditación sistemática o 
también tomando la droga adecuada, es posible cambiar mi modo 
ordinario de conciencia hasta el punto de quedar en condiciones de 
saber, desde dentro, de qué hablan el visionario, el médium y hasta el 
místico. 
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Por lo que había leído sobre las experiencias con la mescalina, estaba 
convencido por adelantado de que la droga me haría entrar, al menos por 
unas cuantas horas, en la clase de mundo interior descrito por Blake y A. 
E. Pero no sucedió lo que yo había esperado. Yo había esperado quedar 
tendido  con los ojos cerrados, en contemplación de visiones de 
geometrías multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y 
fabulosamente bellas, de paisajes con figuras heroicas, de dramas 
simbólicos, perpetuamente trémulos en los lindes de la revelación final. 
Pero no había tenido en cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de m¡ 
formación mental, los hechos de mi temperamento, mi preparación y mis 
hábitos.' 
 
Soy y, en cuanto puedo recordar , he sido siempre poco imaginativo. Las 
palabras, aunque sean las preñadas palabras de los poetas, no evocan 
imágenes en mí. No tengo visiones en los lindes del sueño. Cuando 
recuerdo algo, la memoria no se me presenta como un objeto o un 
acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la voluntad 
puedo evocar una imagen no muy clara de lo que sucedió ayer por la 
tarde, del aspecto que tenía Lungamo, dé como era Bayswater Road 
cuando los únicos ómnibus eran verdes y pequeños y avanzaban, tirados 
por unos viejos caballos, a tres millas y media por hora. Pero estas 
imágenes tenían poca sustancia y carecen en absoluto de vida autónoma 
propia. Guardan con los objetos reales y percibidos la misma relación 
que los espectros de Homero guardaban con los hombres de carne y 
hueso que iban a visitarlo a las sombras. Sólo cuando tengo mucha 
fiebre adquieren mis imágenes mentales una vida independiente. A 
quienes posean una imaginación más viva mi mundo interior* tiene que 
parecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el 
mundo -poca cosa, pero cosa mía- que esperaba ver transformado en 
algo completamente diferente de sí mismo. 
 
El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno 
revolucionario. Media hora después de tomada la droga advertí una lenta 
danza de luces doradas. Poco después hubo suntuosas superficies rojas 
que se hinchaban y expandían desde vibrantes nódulos de energía, unos 
nódulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente cambiante. En 
otro momento, cuando cerré los ojos, se me reveló un complejo de 
estructuras grises, dentro del que surgían esferas azuladas que iban 
adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente surgidas, 
ascendían sin ruido hasta perderse de vista. Pero en ningún momento 
hubo rostros o formas de hombres o animales. No vi paisajes, ni espacios 
enormes, ni aparición y metamorfosis mágicas de edificios, ni nada que 
se pareciera ni remotamente a un drama o una parábola. El otro mundo 
al que la mescalina me daba entrada no era el mundo de las visiones; 
existía allí mismo, en lo que podía ver con los ojos abiertos. El gran 
cambio se producía en el campo objetivo. Lo casi sucedido mi universo 
subjetivo carecía de importancia. 
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Tomé la píldora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi 
estudio, con la mirada fija en un florerito de cristal. Este florero contenía 
únicamente tres flores: una rosa Bella de Portugal completamente 
abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada 
pétalo un matiz más cálido y crema; y, pálida púrpura en el extremo de su 
tallo roto, la audaz floración heráldica de un iris. Fortuito y provisional, el 
ramillete infringía todas las normas del buen gusto tradicional. Aquella 
misma mañana, a la hora del desayuno, me había llamado la atención la 
viva disonancia de los colores. Pero no se trataba ya de esto. No 
contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado. Estaba 
contemplando lo que Adán había contemplado a la mañana de su 
creación: el milagro, momento por momento, de la existencia desnuda. 
 
-¿Es agradable?- preguntó alguien. Durante esta parte del experimento 
se registraban todas las conversaciones en un dictáfono y esto me ha 
permitido refrescar mi- memoria. 
 
 
-Ni agradable ni desagradable -contesté". Simplemente, es Istigkeit... ¿no 
era esta la palabra que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia". El ser 
de la filosofía platónica, salvo que Platón parece haber cometido el error 
y absurdo error de separamos del devenir e identificarlo con la 
abstracción matemática de la Idea. El pobre hombre no hubiera podido 
ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia luz interior y punto 
menos que estremeciéndose baja la presión del significado que estaba 
cargado; nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el 
clavel significaban tan intensamente era nada más, y nada menos, que lo 
que eran, una transitoriedad que era sin embargo vida eterna, un 
perpétuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un puñado de 
particularidades insignificantes y únicas en las que cabía ver, por una 
indecible y sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de toda 
existencia. 
Continué en contemplación de las flores y, en su luz viva, creí advertir el 
equivalente cualitativo de la respiración, pero de una respiración sin 
retomo al punto de partida, sin reflujos recurrentes, con sólo un reiterado 
discurrir de una belleza a una belleza mayor, de un hondo significado a 
otro todavía más hondo. Me vinieron a las mientes palabras como Gracia 
y Transfiguración y esto era, desde luego, lo que las flores, entre otras 
cosas, sostenían. Mi vista pasó de la rosa al clavel y de esta plúmea 
incandescencia a las suaves volutas de arnatista sentimental que era el 
iris. La Visión Beatífica, Sat Chit Anada, Ser Conocimiento-
Bienaventuranza... Por primera vez comprendí, no al nivel de las 
palabras, no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino precisa y 
completamente, a qué hacían referencia estas prodigiosas sílabas. Y 
luego recordé un pasaje que había leído en uno de los ensayos de 
Suzuki: "¿Qué es el Dharma-Cuerpo del Buda?" (El Dharma-Cuerpo 1 
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del Buda es otro modo de decir Inteligencia, Identidad, el Vacío, la 
Divinidad.) quien formula la pregunta es un fervoroso y perplejo novicio 
en un monasterio Zen. Y con la rápida incoherencia de uno de los 
Hermanos Marx, el Maestro contesta: "El seto al fondo del jardín." El 
novicio, en la incertidumbre, indaga: "Y él puede que comprende esta 
verdad ¿qué es, puede decírmelo?" Groucho le da un golpecito en el 
hombro con el báculo y contesta: "Un león de dorado pelaje." 
 
Cuando lo leí, no fue para mí más que desatino con algo dentro, 
vagamente presentido. 
 
Ahora, todo era claro como el día, evidente como Euclides. Desde luego, 
el Dharma-Cuerpo del Buda era el seto al fondo del jardín. Al mismo 
tiempo y de modo no menos evidente, era estas flores y cualquier 'otra 
cosa en que Yo -o, mejor dicho. el bienaventurado No-Yo, liberado por un 
momento de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar mi vista. Los libros, por 
ejemplo, que cubrían las paredes de mi estudio. Como las flores, 
brillaban, cuando los miraba, con colores más vivos, con un significado 
más profundo. Había allí libros rojos como rubíes, libros esmeralda, libros 
encuadernados en blanco jade; libros de ágata, de aguamarina, de 
amarillo topacio; libros de lapislázuli de color tan intenso, tan 
intrínsecamente significativos, que parecían estar a punto de abandonar 
los anaqueles para lanzarse más insistentemente a mi atención. 
 
-¿Qué me dice de las relaciones espaciales? Indagó el investigador, 
mientras yo miraba a los libros. 
 
Era difícil la contestación. Verdad era que la perspectiva parecía rara y 
que se hubiera dicho que las paredes de la habitación no se encontraban 
ya en ángulos rectos. Pero esto no era lo importante. Lo verdaderamente 
importante era que las relaciones espaciales habían dejado de importar 
mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en términos que no 
eran los de las categorías espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se 
dedica a problemas como ¿Dónde?, ¿A qué distancia? ¿Cuál es la 
situación respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de la mescalina, 
las preguntas implícitas a las que el ojo responde son de otro orden. El 
lugar y la distancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su 
percepción en función de intensidad de existencia, de profundidad de 
significado, de relaciones dentro de un sistema. Veía los libros, pero no 
estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que 
advertía, lo que se grababa en mi mente, era que todos ellos brillaban 
con una luz viva y que la gloria crea en algunos de ellos más manifiesta 
que en otros. En relación con esto la posición y las tres dimensiones 
quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolición de la 
categoría del espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con 
absoluta normalidad, sin equivocarme en cuanto al paradero de los 
objetos. El espacio seguía allí. Pero había perdido su predominio. 
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Lamente se interesaba primordialmente no en las medidas y las 
colocaciones, sino en el ser y el significado. 
 
Y junto a la indiferencia por el espacio, había una indiferencia igualmente 
completa por el tiempo. 
 
-Se diría que hay tiempo de sobra. –Era todo lo que contestaba cuando el 
investigador me pedía que le dijera lo que yo sentía a cerca del tiempo. 
 
Había mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. 
Hubiera podido, desde luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabía, 
estaba en otro universo. Mi experiencia real había sido, y era todavía, la 
de una duración indefinida o, alternativamente, de un perpetuo presente 
formado por un Apocalipsis en continuo cambio. 
 
El investigador hizo que mi atención pasara de los libros a los muebles. 
Había en el centro de la habitación una mesita de máquina de escribir; 
más allá, desde mi punto de vista, había una silla de mimbre y, más allá 
todavía, una mesa. Los tres muebles formaban un complicado dibujo de 
horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba más 
interesante por el hecho mismo de que no era interpretado en función de 
relaciones espaciales. Mesita, silla y mesa se unían en una composición 
que parecía lago de Braque o Juan Gris, una naturaleza muerta que, 
según se advertía se relacionaba con el mundo objetivo, pero 
expresándolo sin profundidad, sin ningún afán de realismo Fotográfico. 
Yo miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas 
y escribir o trabajar en mesas, no como el operador cinematográfico o el 
observador científico, sino como el puro-esteta que solo se interesaba en 
las formas y en sus relaciones con el campo de visión o el espacio del 
cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista puramente estética de 
cubista fue reemplazada por lo que solo puede describir con la visión 
sacramental de la realidad. Estaba de regreso donde había estado al 
mirar las flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la Luz 
interior y que era infinito en su significado. Las patas de la silla, por 
ejemplo, ¡Que maravillosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente 
pulidas!. Pasé varios minutos -¿o fueron siglos?-, no en mera 
contemplación de estas patas de bambú, sino realmente siendo ellas o, 
mejor dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavía con más precisión -pues 
"yo" 55 no intervenía en el asunto, como tampoco en cierto modo, "ellas"-
, siendo mi Nomismo en él No-Misma que era la silla. 
 
Al reflexionar sobre mi experiencia, me sentí de acuerdo con el eminente 
Filósofo de Cambridge Dr. C . D. Broad en que "haríamos bien en 
considerar que hasta ahora el tipo de teoría que Bergson presentó en 
relación de 14 memoria y la percepción de los sentidos". Según estas 
ideas la función del cerebro, el sistema nervioso y los órganos 
sensoriales es principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona, 
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en cada momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de 
percibir cuanto está sucediendo en cualquier parte del universo. La 
función del cerebro y del sistema nervioso es protegernos, impedir que 
quédenlos abrumados y confundidos, por esta masa de conocimiento en 
gran parte inútiles y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo 
que de otro modo percibiríamos o recordaríamos en cualquier momento y 
admitiendo únicamente la muy reducida y especial selección que tiene 
probabilidades de sernos prácticamente útil. Conforme a esta teoría, 
cada un de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la 
medida que somos animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda 
costa. Para que la supervivencia biológica sea posible, la Inteligencia 
Libre tiene que ser regulada mediante la válvula reducidora del cerebro y 
del sistema nervioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es un 
insignificante hilillo de esa clase de conciencia que nos ayudará a seguir 
con vida en la superficie de este planeta determinado. Para formular y 
expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha 
inventado incesantemente elaborado esos sistemas de símbolos y 
filosofía implícitas que denominamos lenguajes. Cada individuo se 
convierte, enseguida en el beneficiario y la víctima de la tradición 
lingüística en la que ha nacido: el beneficiario en cuanto al lenguaje 
procura acceso alas acumuladas constancias de la experiencia ajena y la 
víctima en cuanto a la confirma en la creencia de que es reducido 
conocimiento es el único conocimiento y en cuanto deja hechizado su 
sentido de la realidad en forma que cada cual se inclina demasiado a 
tomar sus conceptos por datos y sus palabras por cosas reales. Lo que, 
en el lenguaje de la religión, se llama "este mundo" es el universo del 
conocimiento reducido, expresado y, por decirlo así, petrificado por el 
lenguaje. Los diversos "otros mundo" con los que los seres humanos 
entran de modo errátil en contacto, son otros tantos elementos de la 
totalidad del conocimiento pertenecientes a la Inteligencia Libre. La 
mayoría de las personas solo llegan a conocer, la, mayor parte del 
tiempo, lo que pasa por la válvula reductora y está consagrado como 
genuinamente real por el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas 
personas parecen nacidas con una especie de válvula adicional que 
permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren 
transitoriamente el mismo poder, sea espontáneamente, sea como 
resultado de deliberados "ejercicios espirituales" de la hipnosis o de las 
drogas. Gracias a estas válvulas auxiliares permanentes o transitorias, 
discurre, no, desde luego, la percepción de "cuando está sucediendo en 
todas las partes del universo" pues la válvula auxiliar no suprime a la 
reductora que sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre-
, sino algo más -y sobre todo algo diferente del material Utilitario-; 
cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechadas inteligencias 
individuales consideran como un cuadro completo, o por lo menos 
suficiente, de la realidad. 
 
El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para 
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coordinar sus operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el 
suministro de glucosa a las células cerebrales. La mescalina impide la 
producción de estas enzimas determinadas y disminuye así la cantidad 
de glucosa o disposición de un órgano que tiene una constante 
necesidad de azúcar. ¿Que sucede cuando la mescalina reduce la 
normal ración de azúcar en el cerebro?. Son muy pocos lo casos que han 
sido observados y esto impide que se pueda dar una contestación 
concluyente. 
 
Pues lo que sucede a la mayoría de los pocos que han tomado mescalina 
bajo fiscalización como sigue: 
 
1o. La capacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco a nada 
disminuida. Cuando escucho las grabaciones de mi conversación bajo la 
influencia de la droga no advierto que haya sido más estúpido que en el 
tiempo ordinario. 
 
2o. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte 
de esa inocencia perceptiva de la infancia, cuando el sentido no está 
inmediata y automáticamente subordinado al concepto. El interés por el 
espacio disminuye y el interés por el tiempo casi se reduce a cero. 
 
3ro. Y Aunque el intelecto no padece y aunque la percepción mejora 
muchísimo, la voluntad experimenta un cambio profundo y no 
paranormal. Quien toma mescalina no ve razón alguna para hacer nada 
determinado y juzga carentes de todo interés la mayoría de las causas 
por las que en tiempos ordinarios estaría dispuesto a actuar y sufrir. No 
puede molestarse por ellas, por la sencilla razón de que tiene cosas 
mejores en que pensar. 
 
4o. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como yo las 
experimenté- "ahí afuera" o "aquí adentro", o en ambos mundos, el 
interior y el exterior, simultánea o sucesivamente. Que son cosas mejores 
resulta evidente para todo tomador de mescalma que acuda a la droga 
con un hígado sano y un ánimo sereno. 
 
Estos efectos de la mescalina son de la clase de los que cabría esperar 
que siguieran a la administración de una droga capaz de menoscabar la 
eficiencia de la válvula reducidora del cerebro. Cuando el cerebro se 
queda sin azúcar, el desnutrido ego se siente débil, se resiste a 
emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés en las 
relaciones espaciales y temporales que tanto significan para un 
organismo deseoso de ir tirando en este mundo. Cuando la Inteligencia 
Libre se cuela por la válvula que ya no es hermética, comienzan a 
suceder toda clase de cosas biológicamente inútiles. En algunos casos, 
se puede tener percepciones extrasensoriales. Otras personas 
descubren -un mundo de belleza visionaria. A otras más se les revelan la 



 10 

gloria, el infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia desnuda, 
del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En la fase final de la 
desaparición del ego -y no puedo decir si la ha alcanzado alguna vez 
algún tomador de mescalina-, hay un "oscuro conocimiento" de que Todo 
está en todo, de que Todo es realmente cada cosa. Yo supongo que esto 
es lo más que una inteligencia finita puede acercarse a "percibir cuanto 
esté sucediendo en todas las partes del universo". 
En relación con esto, ¡qué significativo es el enorme mejoramiento que 
tiene bajo la influencia de la mescalina la percepción del color! Para 
ciertos animales, es biológicamente muy importante la capacidad de 
distinguir ciertos matices. Pero, más allá de los límites de su espectro 
utilitario, la mayoría de los seres son completamente ciegos para los 
colores. Las abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo 
"desflorando a las lozanas vírgenes de la primavera", pero, como von 
Frisch lo ha mostrado, sólo pueden reconocer unos cuantos colores. El 
muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lujo 
biológico, precioso para él como ser intelectual y espiritual, pero 
innecesario para su supervivencia como animal. A juzgar por los 
adjetivos que Homero pone en sus labios, los héroes de la Guerra de 
Troya apenas superaban a las abejas en la capacidad para distinguir los 
colores. En este aspecto por lo menos, el avance de la humanidad ha 
sido prodigioso. 
 
La mescalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el 
perceptor advierta innumerables finos matices para los que en tiempo 
ordinario es completamente ciego. Se diría que, para la Inteligencia Libre, 
son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas. Al 
contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los colores son más 
importantes y dignos de atención que las masas, posiciones y 
dimensiones. Como los que toman mescalina, muchos místicos perciben 
colores de un brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior, sino 
hasta en el mundo objetivo que los rodea. Testimonios análogos formulan 
los psíquicos y los impresionables. Hay ciertos médiums para quienes la 
breve relación del tomador de mescalina es, durante largos períodos, una 
experiencia cotidiana y hasta horaria. 
 
Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursión por 
los campos de la teoría y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de 
una silla de mimbre en el centro de una habitación. Como los narcisos de 
Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda clase de riqueza: el don, 
superior a todo precio, de un nuevo conocimiento directo de la verdadera 
Naturaleza de las Cosas, junto a un más modesto tesoro de 
comprensión, especialmente en el campo de las artes. 
 
Una rosa, si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla y era San 
Miguel y todos los ángeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, 
cuando se estaban desvaneciendo los efectos de una escasez cerebral 
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de azúcar, fui llevando a una pequeña vuelta por la cuidad y esto incluía, 
hacia el anochecer, una vista a lo que modestamente se llama Mayor 
Droguería del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre juguetes, tarjetas 
postales e historietas, había de modo sorprendente una ringlera de libros 
de arte. Tomé el volumen que más a mano. Era sobre Van Gogh y el 
cuadro en el que el libro se abrió era La Silla, ese asombroso retrato de 
una Ding an Sich, que el pintor loco vio, pon una especie, de terror de 
adoración, y trató de trasladar a la tela. Pero fue un empeño para que 
hasta el poder del genio fue una insuficiencia vital. La silla que Van Gogh 
había visto era evidentemente la misma en esencia que yo había visto. 
Pero incomparablemente más real que la silla de la percepción ordinaria, 
la silla de su cuadro no pasaba de ser un símbolo desusadamente 
expresivo del hecho. El hecho había sido Identidad manifestada; esto, en 
cambio, era únicamente un emblema. Emblemas  así son las fuentes del 
verdadero conocimiento acerca de la Naturaleza de las Cosas y este 
verdadero conocimiento puede preparar a la ,inteligencia que lo acepta 
para intuiciones inmediatas por propia cuenta- Pero esto es todo. Por 
expresivo que sean, los símbolos no pueden ser las cosas que 
representan. 
 
Sería interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte 
que tuvieron a su disposición los grandes conocedores de Identidad. 
¿Qué clase de cuadros contempló Eckhart? ¿Qué esculturas y pinturas 
representaron un papel en la experiencia religiosa de San Juan de la 
Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son preguntas  a las que 
no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la mayoría de los 
grandes conocedores de Identidad dedicaron muy poca atención al arte, 
negándose algunos a tener nada que ver con él y contentándose otros 
con lo que un ojo crítico consideraría obras de segunda clase y hasta de 
décima. (Para una persona cuya inteligencia transfigurada y 
transfigurante puede ver el Todo en cada esto, el que una pintura, 
inclusive religiosa, sea de primera o de décima clase tiene que ser asunto 
que lo deje en la más soberana indiferencia.) Yo supongo que el Arte es 
únicamente para principiantes o, en otro caso, para quienes van con 
resolución hasta el fin, para quienes han decidido contestarse con el 
ersatz de Identidad, con símbolos y no con lo que significan, con la 
minuta elegantemente presentada en lugar de la comida real. Devolví el 
Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba su lado. Era un libro 
sobre Botticelli. Lo hojeé. El Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de 
mis favoritos... Venus y Marte, ese hechizo tan apasionadamente 
denunciado por el pobre Ruskin en la culminación de su prolongada 
tragedia sexual. La maravillosamente rica e intrincada Calumnia de 
Apeles. Y luego un cuadro algo menos conocido y no muy bueno: Judit. 
Mi atención se sintió atraída y miré con fascinación, no a la pálida, y 
neurótica heroína o a su asistenta, no a la hirsuta cabeza de la víctima o 
al primaveral paisaje e del fondo, sino a la purpúrea seda del corpiño y de 
las largas faldas, agitadas por el viento, de la figura principal. 
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Aquellos pliegues eran algo que yo había visto antes. Lo había visto esta 
misma mañana, entre las flores y los muebles, cuando bajé la vista por 
casualidad y miré luego apasionadamente por opción mis propias. 
Piernas entrecruzadas. ¡Qué laberinto de complejidad infinitamente 
significativa eran aquellos pliegues de talones! Y ¡qué rica, qué profunda 
y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo 
esto se hallaba de nuevo aquí, en el cuadro de Botticelli. 
 
Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber 
retratos ni reseñas mitológicas o históricas sin representaciones de, 
plegados tejidos. Pero, si puede explicar los orígenes, la mera sastrería 
nunca será explicación suficiente para el lozano desarrollo del ropaje 
como tema de primer orden en todas las artes plásticas. Es evidente que 
los artistas siempre han tenido afición al ropaje por el ropaje o, mejor 
dicho, al ropaje por ellos mismos. Cuando se pintan o tallan ropajes, se 
pintan o tallan formas que, a todos los efectos prácticos, son no 
representativas, es decir, esa clase de formas no condicionadas a las 
que los artistas, incluidos los fieles aja tradición más naturalista, se 
dedican muy a gusto. En la Virgen o el Apóstol medios, el elemento 
estrictamente humano, plenamente representativo, supone 
aproximadamente el diez por ciento del total. Todo lo demás consiste en 
variaciones multicolores del inagotable tema de la lana o el lino 
arrugados. Y estos no representativos nueve decimos de una Virgen o un 
Apóstol pueden tener cualitativamente tanta importancia como 
cuantitativamente. Es muy frecuente que establezcan la tónica de todas 
las obras de arte, que fijen la clave en la que el tema va a interpretarse, 
que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente a la vid a del 
artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las suaves superficies y 
amplios pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el 
deseo, entre el cinismo y el idealismo, Bernini modera la casi 
caricaturesca verosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones de 
vestuario, que son la encarnación, en piedra o bronce, de los eternos 
tópicos de la retórica: el heroísmo, la santidad, la sublimidad, a los que la 
humanidad perpetuamente aspira, en su mayoría en vano. Y aquí están 
los inquietantes mantos y túnicas viscerales del Greco y los duros, 
retorcidos y como llameantes pliegues en los que Cosimo Tura envuelve 
sus figuras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y 
transforma en una indescriptible ansia fisiológica; en el segundo se agita 
y contorsiona un angustioso sentido de la extrañeza y hostilidad 
esenciales del mundo. 0 consideremos a Watteau: sus hombres y 
mujeres tocan laúdes, se preparan para bailes y pantomimas, se 
embarcan, pisando aterciopelados céspedes, bajo nobles árboles, para la 
Citera con que sueñan todos los amantes. La enorme melancolía de 
estos personajes y la atormentada sensibilidad, en carne viva, de su 
creador hallan expresión, no en las acciones que registran, no en los 
ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contextura 
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de las faldas de tafetán, de las capas y los jubones de satén. No hay aquí 
ni una sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de paz o confianza; 
todo es un sedoso yermo de innúmeros pliegues y arrugas diminutos, con 
una incesante modulación -incertidumbre interior expresada con la 
perfecta seguridad de un mano de maestro o- de tono sobre tono, de un 
indeterminado color sobre otro. En la vida, el hombre propone y Dios 
dispone. En las artes plásticas, la proposición corresponde al asunto que 
va a ser tratado y quien dispone es en ultima instancia el temperamento 
del artista, aproximadamente -por lo menos, en retratos, historia y 
género-, el reportaje tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas 
pueden decidir que una rete galante llénelos ojos de lágrimas, que una 
crucifixión parezca tan serena que resulte casi alegre, que unos estigmas 
sean casi intolerablemente sexuales, que el parecido de un prodigio de 
necedad femenina -estoy pensando ahora en la incomparable Mne. 
Moitessier de Ingresexprese la más austeras e inflexible intelectualidad. 
 
Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son 
mucho más que recursos para la introducción de formas no 
representativas en la pintura y esculturas naturalistas. El artista esta 
congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los demás 
vemos únicamente bajo la influencia de la mescalina. La percepción del 
artista no está limitada a lo que es biológica o socialmente útil. Se hasta 
su conciencia, a través de la válvula reducidora de cerebro y del ego, 
algo de conocimiento perteneciente a la Inteligencia Libre. Es un 
conocimiento del significado intrínseco de lo existente. Para el artista y 
para el que toma mescalina, los ropajes son jeroglíficos vivos que -
representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio 
del puro ser. Más' inclusive que la carne, aunque menos tal vez que 
aquellas flores totalmente sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones 
grises de franela estaban cargados de "ser-encia". No puedo decir a qué 
debían esta privilegiada condición. ¿Se debe acaso a que las formas del 
ropaje plegado son tan extrañas y dramáticas que atraen al ojo y, de este 
modo, imponen a la atención el hecho milagroso de la pura existencia? 
¿Quien sabe? L a razón de la experiencia importa menos que la 
experiencia misma--- Al fijarme en la falda de Judit, allí, en la Droguería 
Mayor del Mundo, comprendí que Botticelli, y no solamente Botticelli, sino 
también muchos otros habían contemplado los ropajes con los mismos 
ojos transfigurados y transfigurantes que yo había tenido aquella 
mañana. Habían visto la Istigkeit, la Totalidad a Infinitud de la ropa 
pegada, y habían hecho todo lo posible para expresar esto en pintura o 
piedra. Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la gloria y la 
maravilla de la pura existencia pertenecen a otro orden, más allá del 
poder de expresión que tiene el arte más alto. Pero yo pude ver 
claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer con mis 
viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa, 
Dios lo sabe, en comparación con la realidad, pero lo bastante para 
deleitar a generación tras generación de espectadores, lo bastante para 
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hacerles comprender, un poco por lo menos del verdadero significado de 
lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras cosas" y 
desdeñamos en favor de la televisión. 
 
 
"Es así como deberíamos ver", decía una y otra vez, mientras miraba mis 
pantalones, los enjoyados libros de los anaqueles o las patas de, mi ,silla 
infinitamente más que Vangoghiense. "Así es como deberíamos ver; así 
son realmente las cosas. "Y, sin embargo, había reparos. Porque si se 
viera siempre así, nunca se querría hacer otra cosa. Bastaría con mirar, 
con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del pantalón. 
Esto sería suficiente. Pero en este caso, ¿qué sena los demás? ¿Qué de 
las relaciones humanas? En la grabación de las conversaciones de 
aquella mañana, hallo constantemente repetida esta pregunta: "¿Qué 
hay acerca de las relaciones humanas?" ¿Cómo se podrían conciliar esta 
bienaventuranza sin tiempo de ver como se debería ver con los deberes 
temporales de hacer lo que se debería sentir? "Deberíamos ser capaces 
de ver estos pantalones como infinitamente importantes", dije. 
Deberíamos... Pero, en la práctica, esto parecía imposible. Esta 
participación en la gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por 
decirlo así, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia 
humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas. 
Porque las personas son ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo 
era ahora un Nomismo, que simultáneamente percibía y era el Nomismo 
delas cosas que me rodeaban. Para este Nomismo recién nacido, el 
comportamiento, la apariencia y la misma idea de sí mismo habían 
dejado momentáneamente de existir y, en cuanto a los otros símismos, 
susantes semejantes, no parecían realmente desagradables -el 
desagrado no era una de las categorías en función de las que estaba 
pensando-, sino enormemente ajenos. Obligado por el investigador a 
analizar y decir lo que estaba haciendo -¡cómo ansiaba estar a solas con 
la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de una silla y 
con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela! , advertí 
que estaba eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban 
conmigo en la habitación, tratando deliberadamente de no darme cuenta 
de sus presencias. Una de aquellas personas era mi mujer y otra un 
hombre al que respetaba y tenía mucha simpatía, pero ambos 
pertenecían al mundo del que, por el momento, la mescalina me había 
liberado, al mundo de los sí mismos, del tiempo, de los juicios morales y 
las consideraciones utilitarias; al mundo y era este aspecto de la vida 
humana el que quería ante todo olvidar- de la afirmación de sí mismo, de 
la presunción, de las palabras excesivamente valoradas y de las 
naciones adoradas idolátricamente. 
 
En esta frase de la experiencia se me entregó una reproducción en gran 
tamaño del conocido autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros 
de un hombre con sombrero de paja, de mejillas coloradas y labios muy 
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rojos, con unas pobladas patillas negras y unos Ojos oscuros de pocos 
amigos. Es una pintura magnifica, pero yo no la veía ahora como pintura. 
Porque la cabeza adquirió muy pronto una tercera dimensión y surgió a la 
vida como un duendecillo que se asomara a la ventana en la página que 
yo tenía delante. Me eché a reír y, cuando me preguntaron por qué me 
reía, dije una y otra vez: "¡Que pretensiones! Pero ¿quien se cree que 
es?" La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en particular, sino a la 
especie humana en general. ¿Quienes se creían que eran? 
 
-Es como Amold Bennet en los Dolomíticos, dije, recordando de pronto 
una escena, felizmente inmortalizada en una fotografía del propio A. B., 
cuatro o cinco años antes de su muerte, haciendo pinitos por un camino 
invernal en Cortina d'Ampezzo. A su alrededor había nieve virgen; al 
fondo, rojos despeñaderos. Y allí estaba el bueno e infeliz de A. B. 
exagerando conscientemente el papel de su personaje favorito en la 
novela, él mismo, la Tarjeta en persona. Allí iba, haciendo pinitos, 
lentamente, disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con los pulgares en 
las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia 
abajo, con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton; y con 
la cabeza algo echada hacia atrás, como dirigiendo alguna tartamudeada 
aserción, cual un howitzer, a la azul cúpula del cielo. Me he olvidado de 
lo que efectivamente dijo, pero toda su expresión y todo su ademán 
estaban gritando: "Valgo tanto como estas estúpidas montañas." Y en 
ciertos modos, desde luego, valía infinitamente más, pero no, como él lo 
sabía muy bien, en el modo que su personaje favorito en la novela quería 
imaginarse. 
 
Con éxito -signifique esto lo que significare sin él, todos exageramos el 
papel de nuestro personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho 
casi infinitamente improbable de ser realmente un Cézanne no supone 
diferencia alguna. Porque el consumado pintor, con su pequeño conducto 
a la Inteligencia Libre, que le permitía eludir la válvula del cerebro y el 
filtro del ego, era también, con la misma autenticidad, este patilludo 
duende con ojos de pocos amigos. 
 
En busca de alivio volví a los pliegues de mis pantalones. "Estas son las 
cosas que deberíamos mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser 
meramente ellas mismas, contentas de su identidad, no dedicadas a 
representar un papel, no empeñadas a representar un papel, no 
empeñadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-Cuerpo, en 
luciferino desafío a la gracia de Dios." 
 
-Lo que más se acercaría a esto sería un Vermeer -declaré. Sí, un 
Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la 
visión que percibe el DharmaCuerpo como el seto al fondo del jardín, con 
el talento de expresar esta visión en toda la capacidad humana y con la 
prudencia de atenerse en sus pinturas a los aspectos más manejables de 



 16 

la realidad, porque, aunque representó a seres humanos, Vermeer fue 
siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las mujeres 
que le servían de modelos que hicieran todo, lo posible para parecer 
manzanas, trató de pintar sus retratos con el mismo espíritu. Pero sus 
mujeres parecidas a carnuesas están más próximas a las Ideas, de 
Platón que al DharmaCuerpo en el seno. Son Eternidad e Infinitud vistas, 
no en arena o flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior 
de geometría. Vermeer nunca pidió a sus muchachas que fueran 
manzanas. Al contrario, insistió en que fueran muchachas hasta el limite, 
pero siempre con la advertencia de que se abstuvieran de comportarse 
como tales. Podían sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no 
reírse, ni sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes, 
ni charlar, ni mirar con envidia a las criaturas de otras mujeres, ni 
coquetear, ni amar, odiar o trabajar. Al hacer cualquiera de estas cosas, 
serían sin duda más intensamente ellas mismas, pero dejarían, por esta 
misma razón, de manifestar, su divino No-mismo esencial. Según la frase 
de Blake, las puertas de la percepción estaban entonces solo 
parcialmente purificadas. Un sólo panel se había hecho casi 
perfectamente transparente: el resto de la puerta seguía lleno de barro. 
El No-mismo esencial podía ser percibido muy claramente en las cosas y 
en los seres vivos a este lado del bien y del mal. En los seres humanos, 
solo era visible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los 
cuerpos inmóviles. En estas circunstancias, Vermeer podía ver la 
Identidad en toda su celestial belleza: podía verla y, en cierta modesta 
medida, expresarla en sutil y - suntuosa naturaleza muerta. Pero ha 
habido otros; por ejemplo, los contemporáneos franceses de Vermeer, 
los hermanos Le Nain. Supongo- que se lanzaron a ser pintores de 
genero, pero lo que produjeron en realidad fue una serie de naturalezas 
muertas humanas, en las que su purificada percepción del significado 
infinito de todas las cosas queda expresada, no, como Vermeer, por un 
sutil enriquecimiento del color y la contextura, sino por una claridad 
realzada, por una obsesiva rotundidad de formas, dentro de una 
tonalidad austera, casi monocromática. En nuestros propios días, hemos 
tenido- a Vuillard, el pintor, en sus mejore momentos, "de cuadros 
inolvidablemente espléndidos del Dharma-Cuerpo manifestado en un 
dormitorio burgués, de lo Absoluto resplandeciendo en medio de una 
familia de agente de bolsa tomando el té en un jardín suburbano. 
  
Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie 
Le comptoir dont le faste alléchait les passants 
Cést son jardin d'Auteuil, oú, veufs de tout encens, 
Les Zinnias ont l'air d'etre en tóle vernie. 
  
Para Laurent Taillade, el espectáculo era meramente obsceno. Pero, si el 
retirado comerciante en artículos de goma permanecía en su asiento lo 
bastante quieto, Vuillard veía en él únicamente el Dharma-Cuerpo y 
hubiera pintado, en las zinnias, en el estanque de las carpas, en la torre 
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morisca y los faroles chinos de la villa, un rincón del Edén antes de la 
Caída. 
 
Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ¿Como esta 
percepción purificada podía conciliarse con el debido interés por las 
relaciones humanas, con los necesarios quehaceres, para no hablar de la 
caridad y 14 compasión práctica? Se renovaba el muy viejo debate entre 
los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo que a mi se refería, 
con una acerbidad nunca sentida. Por que hasta esta mañana, había 
conocido la contemplación únicamente en sus formas más humildes y 
ordinarias, como un pensar discursivo; como el trance creador en poesía, 
pintura o música; como una paciente espera de esa inspiración sin la que 
ni el más prosaico escritor puede aspirar a realizar nada; como 
ocasionales vislumbres al estilo de ese "algo mucho más profundamente 
interpuesto" de Wordsworth; como un sistemático silencio que lleva a 
veces al atisbo de un "oscuro conocimiento". Pero ahora conocía la 
contemplación en sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud. 
Porque, en su plenitud, el camino de María incluya el camino de Marta y 
lo eleva, por decirlo así, a su propio poder superior. La mescalina abre el 
camino de María, pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura 
acceso a la contemplación, pero a una contemplación que es compatible 
con la acción y hasta con la voluntad de actuar, con la misma idea de 
actuar. En los intervalos entre sus revelaciones, el tomador de mescalina 
se inclina a la impresión de que, si bien en cierto aspecto todo es 
supremamente como debe ser, en otro hay algo que anda mal. Su 
problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat 
y, en otro nivel, el paisajista y el pintor de naturaleza muerta humana. La 
mescalina no puede resolver nunca este problema; solo puede 
plantearlo, de modo apocalíptico, a aquellos que nunca se habían visto 
ante él. La solución completa y final solo puede se hallada por quienes 
están dispuestos a aplicarla buena clase de Weltanschauung mediante la 
buena clase de comportamiento y la buena clase de vigilancia constante 
y espontánea. Por encima de quíetista está el contemplativo-activo, el 
santo, el hombre que, según la frase de Eckhart, está dispuesta a bajar 
del séptimo cielo para llevar un vaso de agua a su hermano enfermo. Por 
encima del arhat, que se retira de las apariencias a un Nirvana totalmente 
trascendental, ésta el Bodhisattva, para quien la Identidad y el mundo de 
las contingencias son una cosa y para cuya compasión sin limites cada 
una de estas contingencias son una misma es una ocasión, no solamente 
de contemplación transfiguradora, sino también de la caridad más 
practica. Y en el universo del arte, por encima de Vermeer y los otros 
pintores de naturalezas muertas humanas, por encima delos maestros 
paisajistas chinos y japoneses, por encima de Constable y Turner, de 
Sisley, Cézane, está el arte que todo lo incluye de Rembrandt. Son 
nombres enormes, eminencias inaccesibles. En cuanto a mí, en esta 
memorable mañana de mayo, no podía menos que estar agradecido a 
una experiencia que me había mostrado, más claramente que nunca 
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antes, la naturaleza última del problema y su solución completamente 
liberadora. 
 
Permítaseme añadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de 
contemplación, incluida la más quietista, que no posea valores éticos. La 
mitad por lo menos de toda moral es negativa y consiste en no hacer 
nada malo. El padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras y seis de 
ellas están dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en la tentación. 
El contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que debería 
hacer, pero compensa esto absteniéndose de multitud de cosas que 
estarían mal hechas. Pascal observó que la suma mal disminuiría mucho 
si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus habitaciones. El 
contemplativo cuya percepción ha sido purificada no necesita quedarse 
en su habitación. Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente 
satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y de participar. En él que no 
sentirá en ningún momento la tentación de aceptar lo que Traheme llamó 
"las sucias Dádivas del mundo". Cuando nos sentimos los únicos 
herederos del universo, cuando "por nuestras venas el mar discurre... y 
nuestras joyas son las estrellas", cuando cuanto percibimos es infinito y 
santo, ¿que razones podemos tener para la codicia o la ambición, para 
buscar el poder o formas de placer más funestas? No es probable que 
los contemplativos se conviertan en fulleros, alcahuetes o borrachos; por 
regla general, no predican la intolerancia ni hacen la guerra; no juzgan 
necesario robar, estafar o explotar a los pobres. Y a estas enormes 
virtudes negativas podemos añadir otra que,. aunque de definición difícil, 
es positiva e importante. Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la 
contemplación en su plenitud, pero, si la practican de algún modo, 
pueden traer informes esclarecedores de otro trascendente campo del 
espíritu y, si la practican en la cumbre; se convertirán en conductos por 
los que puede llegar desde ese campo cierta benéfica influencia a un 
mundo de ofuscados sí mismos, que se están crónicamente muriendo 
por falta de ella. 
 
Entretanto, yo había pasado, a pedido del investigador, del retrato de 
Cézanne a lo que estaba ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando 
cerraba los ojos. Esta vez el paisaje interior fue, de manera curiosa, muy 
poco remunerador. El campo visual estaba lleno de estructuras, como de 
material plástico o de estaño esmaltado, de brillantes colores y en cambio 
constante. 
 
-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas. 
Y todas estas cosas charras existían en un universo cerrado y apretado. 
-Es como si se estuviera bajo los puentes en barco -dije-. En un barco 
infinito. 
 
Y mientras miraba, advertí claramente que este barco infinito estaba en 
cierto modo relacionando con las pretensiones humanas., Este sofocante 
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interior de un barco infinito era mi propio personal sí mismo; estos 
charros móviles de hojalata y plástico eran mis contribuciones personales 
al universo. 
 
Juzgué la lección saludable, pero lamenté, ello no obstante, que Hubiera 
sido administrada en este momento y en esta forma. Por regla general, el 
tomador de mescalina descubre un mundo interior tan manifiestamente 
una premisa, tan evidentemente infinito y santo, como ese transfigurado 
mundo exterior' que yo había visto con mis ojos, abiertos. Desde el 
principio, mi propio caso había sido diferente. La mescalina me había 
procurado temporalmente la facultad de ver cosas con los ojos cerrados, 
pero no pudo -por lo menos, no lo hizo en esta ocasión- revelar un 
paisaje interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla 
o mis pantalones de "allí afuera". Lo que me había permitido percibir 
dentro no era el Dharma-Cuerpo en imágenes, sino mi propia mente; no 
la Arquetípica Identidad sino una serie de símbolos. En otros términos, un 
sustitutivo de fabricación casera para la Identidad.' 
 
La mayoría de los imaginativos se transforman con la mescalina en 
visionarios. Algunos de ellos -y son tal vez más numerosos de lo que 
generalmente se supone- no necesitan transformación; son visionarios 
todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecía está muy 
difundida, hasta en las sociedades urbanas-industriales de nuestros días. 
El carácter único del poeta-artista no consiste en el hecho -para citar su 
Catalogo Descriptivo- de que veía realmente "esos maravillosos 
originales llamados el Querubín en las Sagradas Escrituras". No consiste, 
en el hecho de que "estos maravillosos originales percibidos en mis 
visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con un significado 
mitológico y recóndito". Consiste únicamente en la capacidad de este 
hombre para expresar, en palabras o, de manera algo menos lograda, en 
línea y color, alguna indicación por lo menos de una experiencia no 
extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir 
una realidad interior no menos tremenda, hermosa y significativa que el 
mundo contemplado por Blake, pero carece totalmente de la capacidad 
de expresar, en símbolos literarios o plásticos, lo que ha visto. 
 
Resulta manifiesto de las constancias religiosas y delos momentos 
sobrevivientes de la poesía y las artes plásticas que, en la mayoría de los 
tiempo y lugares, los hombres han atribuido más importancia al paisaje 
interior que a las experiencias. objetivas y han atribuido a lo que veían 
con los ojos cerrados una significación espiritualmente más alta que alo 
que veían con los ojos abiertos. ¿La razón? La familiaridad engendra el 
desdén y el cómo sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo 
crónicamente tedioso al autentico tormento. El mundo exterior es aquello 
a lo que nos despertamos cada mañana de nuestras vidas, es el lugar 
donde; nos guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. En el mundo 
interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonía. Lo visitarnos 
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únicamente en sueños o en la meditación, y su maravilla es tal que nunca 
encontramos el mismo a mundo en dos sucesivas ocasiones. ¿Cómo 
puede extrañar entonces que los seres humanos, en su busca de lo 
divino, hayan preferido generalmente mirar hacia adentro? Generalmente 
pero no siempre. En su arte del mismo modo que en su religión, los 
taoístas y los budistas Zen miraban, más allá de las visiones, al Vacío y, 
a través del Vacío, a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A causa 
de su doctrina del Verbo hecho carne, los cristianos hubieran debido ser 
capaces, desde el principio, de adoptar una actitud análoga frente al 
universo que los rodeaba. Pero, como consecuencia de la doctrina del 
Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresión de total 
negación del mundo y hasta de su condenación. "Nada nos debe 
asombrar en la Naturaleza, con la sola excepción de la Encarnación de 
Cristo." En el siglo XVII la frase de Lallemant parecía tener sentido. Hoy, 
suena a locura.  
 
La elevación de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se 
produjo en China hace unos mil años, en Japón hace un seiscientos años 
y en Europa hace unos trescientos. La ecuación del Dharma-Cuerpo con 
el seto fue formada por esos Maestros Zen que unieron el naturalismo 
taoísta con el trascendentalismo budista. 'Fue, por tanto, únicamente en 
el Lejano Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su 
arte como religioso. En Occidente, la pintura religiosa consistía en 
retratar a santos personajes, en ilustrar textos sagrados. Los paisajistas 
se consideraban a sí mismos artistas del siglo. Hoy reconocemos en 
Seurat a uno de los supremos maestro de lo que podría ser llamada 
pintura mística de paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz, 
más efectivamente que cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos, 
se indignaba cuando alguien le alababa por la "poesía" de su trabajo. "Yo 
me limito a aplicar el Sistema", protestaba. En otros términos, era 
meramente un pointilliste y, a sus propios ojos, nada más. Se cuenta una 
anécdota, análoga de John Constable. Hacia el fin de su vida, Blake 
conoció a Constable en Hampstead y contempló uno de los boceto del 
joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano 
visionario advertía algo bueno cuando lo veía, salvo desde luego, si se 
trataba de Rubens. esto no es dibujo; esto es inspiración", exclamó. `Yo 
he tratado de que sea dibujo" fue la característica respuesta de 
Constable. Los dos hombres tenían razón. Era dibujo, preciso y veraz, y 
era al mismo tiempo inspiración, inspiración de un orden tan alto por lo 
menos como la de Blake. Los pinos del Heath habían sido vistos 
verdaderamente como identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era 
una expresión, necesariamente impresionante, de lo que una percepción 
purificada había revelado a los ojos abiertos de un gran pintor. De una 
contemplación según la tradición de Wordsworth y Whitman, del Dharma-
Cuerpo como seto y de visiones, como las de Blake, de los "originales 
maravillosos" dentro del espíritu, los poetas contemporáneos se han 
retirado a una investigación de lo subconsciente personal -como opuesto 
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a lo más que personal-, y a una expresión, en términos sumamente 
abstractos, no del hecho dado objetivos, sino de meras nociones 
científicas y teológicas. Y algo parecido ha sucedido en el campo de la 
pintura. Aquí hemos presentado un abandono general del paisaje, la 
forma artística predominante en el siglo XIX. Este abandono del paisaje 
no ha sido para pasar a eso otro, Dato divino interior, a que se han 
dedicado la mayoría de las escuelas tradicionales de lo pasado; a ese 
Mundo Arquetípico donde los hombres han hallado siempre las materias 
primeras del mito y de la religión. No, ha sido un paso, del Dato exterior a 
lo subconsciente personal, a un mundo mental más escuálido y más 
herméticamente cerrado que inclusive el mundo de la personalidad 
consciente. ¿Dónde había visto yo antes estas charras chucherías ,de 
hojalata y materias plásticas? En cualquiera de las galerías que exponen 
lo último en arte no representativo. 
 
Y ahora alguien trajo un fonógrafo y puso un disco en la placa giratoria. 
Escuché con placer, pero no experimenté nada comparable a las 
Apocalipsis de flores y franela que había visto. ¿Podrá oír un músico 
naturalmente dotado las revelaciones que fueron para mí exclusivamente 
visuales? Sería interesante hacer el experimento. Pero, aunque no 
transfigurado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la 
música contribuyó no poco a mi comprensión de lo que me había 
sucedido y de los grandes problemas que los sucesos habían planteado. 
 
De modo curioso, la música instrumental me dejaba frío. El Concierto 
para Piano en Do Menor de Mozart fue interrumpido después del primer 
movimiento y reemplazado por los discos de unos madrigales de 
Gesualdo. 
 
- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especie 

de puente que devuelve al mundo humano. 
 
Y continuaron siendo un puente hasta cantando la más alarmantemente 
cromática de las composiciones del príncipe loco. A lo largo de las 
desiguales frases de los madrigales, la música siguió su curso, sin 
atenerse a la misma clave en dos compases seguidos. En Gesualdo, ese 
fantástico personaje de un melodrama de Webster, la desintegración 
psicológica había exagerado y llevado al extremo una tendencia 
inherente a la música modal, como opuesta a la plenamente tónica: Las 
obras resultantes sonaban como si hubieran sido escritas por el posterior 
Schoenberg. 
 
- Y sin embargo... -me sentí 
 
Obligado a decir, mientras escuchaba estos extraños productos de una 
psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardía forma artística 
medieval. 'Sin embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. 
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Todo está desorganizado. Pero cada fragmento individual está en orden, 
es un representante de un Orden Superior. El Orden Superior prevalece 
hasta en la desintegración. La totalidad está presente hasta en los 
pedazos rotos. Más claramente presente tal vez que en una obra 
completamente coherente. Por lo menos, no se nos crea una sensación 
de falsa seguridad con un orden meramente humano, meramente 
fabricado. Por ello, en cierto sentido, la desintegración puede tener sus 
ventajas. Aunque, desde luego, es peligroso, terriblemente peligroso... 
 
De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a 
Alban Berg y la Serie Lírica. 
 
-Esto va a ser un infierno- anuncie. 
 
Pero, según se vio, me equivoqué. En realidad, la música parecía casi 
cómica. Sacada del fondo del subconsciente personal, la angustia 
sucedió a la angustia de doce tonos, pero lo que me impresionaba era 
únicamente la esencial incongruencia entre una desintegración 
psicológica todavía más completa que la de Gesualdo y los prodigiosos 
recursos, en talento y técnica, empleados para su expresión. 
 
-!Qué pena se está dando a sí mismo! comenté, con una burlona falta de 
simpatía-, Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. -Y finalmente, después 
de unos cuantos minutos más de zozobra: -¿A quién le importa lo que se 
siente? ¿Por qué no se dedica a otra cosa? 
 
Como crítica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis 
palabras resultaban injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al 
asunto. Las cito en lo que valen y porque es así como reaccione, en un 
estado de pura contemplación, ante la Serie Lírica. 
 
Cuando terminó la música, el investigador propuso un paseo por el jardín. 
Acepté y, aunque mi cuerpo parecía haberse disociado casi 
completamente de mi mente -o, para ser más exacto, aunque mi 
conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya acompañada 
por una conciencia de mi organismo físico-, conseguí levantarme, abrir la 
puerta ventana y salir con sólo un mínimo de vacilación. Era curioso, 
desde luego, -sentir que "Yo" no era el mismo que estos brazos y piernas 
de "ahí afuera", que todo este conjunto objetivo de tronco, cuello y hasta 
cabeza. Era curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado a ello. Y, de 
uno u otro modo, el cuerpo parecía perfectamente capaz de mirar por sí 
mismo. Claro está que, en realidad, siempre sabe cuidarse. Todo lo que 
el ego consciente puede hacer es formular deseos, realizados luego por 
fuerzas a las que apenas gobierna y a las que no comprende en 
absoluto. Cuando hace algo más -cuando, por ejemplo, se empeña en 
algo, se preocupa, siente aprensión por lo futuro-, disminuye la 
efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que el 
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desvitalizado cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia 
no se refería a un ego; estaba, por decirlo así, en sí misma. Esto 
significaba que la inteligencia fisiológica que gobierna el organismo 
también se sentía autónoma. Por el momento, el neurótico entremetido 
que, en las horas de vigilia, trata de dirigir el espectáculo quedaba, por 
suerte, al margen. 
 
Desde la puerta ventana me dirigí a una especie de pérgola cubierta en 
parte por un rosal trepador y en parte por listones de una pulgada de 
ancho, con media pulgada de espacio entre ellos. Brillaba el sol y las 
sombras de los listones formaban un dibujo de cebra en el piso y en el 
asiento y el respaldo de la silla de jardín que se hallaba al fondo de la 
pérgola. Esta, silla... ¿La olvidaré alguna vez? Allí donde las sombras 
caían sobre la lona de la tapicería, las franjas de un añil a la vez profundo 
y brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa que 
era difícil creer que no estuvieran hechas de fuego azul. Durante un lapso 
que pareció inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin desear 
saber, lo que tenía delante. En cualquier otro momento hubiera visto una 
silla con alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy, el precepto se había 
tragado al concepto. Yo estaba tan completamente absorbido por el 
mirar, tan fulminado por lo que realmente veía, tan fulminado por lo que 
realmente veía, que no podía darme cuenta de ninguna otra cosa. 
Muebles de jardín, listones, luz de sol, sombras... Todas estas cosas no 
eran mas que nombres y nociones, meras verbalizaciones, para 
propósitos utilitarios y científicos, después del suceso. El suceso era esta 
sucesión de bocas de azulados hornos, separadas por golfos de 
insondable gencíana. Era algo indescriptiblemente maravilloso, hasta el 
punto de ser casi aterrador. Y de pronto tuve una vislumbre de lo que se 
debe sentir cuando se está loco. La esquizofrenia tiene sus paraísos, del 
mismo modo que sus infiernos y sus purgatorios, y recuerdo lo que un 
viejo amigo, muerto años ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un día, en 
las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenía 
todavía intervalos lúcidos, mi amigo había ido al hospital para hablarle de 
los hijos. Ella lo escuchó un rato, pero lo interrumpió de golpe. ¿ Cómo 
podía perder el tiempo hablando de un par de chiquillos ausentes cuando 
todo lo que realmente importaba, aquí y ahora, era la indescriptible 
belleza de los dibujos que formaba, en su chaqueta de mezclilla de color 
castaño, cada vez que movía los brazos? Pero, ay, no iba a durar este 
paraíso de percepción purificada, de contemplación unilateral sin mácula. 
Las bienaventuradas treguas se hicieron cada vez más raras y breves, 
hasta que finalmente desaparecieron y sólo quedó el horror. 
 
La mayoría de los tomadores de mescalina experimentan únicamente la 
parte celestial de la esquizofrenia. La droga sólo procura infierno y 
purgatorio a quienes han padecido recientemente una ictericia o son 
víctimas de depresiones periódicas o ansiedad crónica. Sí, como las 
otras drogas de poder remotamente comparable, la mescalina fuera -
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notoriamente tóxica, tomarla sería suficiente, por sí mismo, para causar 
ansiedad. Pero la persona razonablemente sana sabe por adelantado 
que, en lo que a ella se refiere, la mescalina es completamente inocua, 
que sus efectos pasan al cabo de ocho o diez horas, sin dejar rastros y, 
por consiguiente, deseos de renovar la dosis. Fortificado por este 
conocimiento, se embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin 
ninguna predisposición a convertir una experiencia excepcionalmente 
extraña y poco humana en algo espantoso, en algo verdaderamente 
diabólico. 
 
Ante una silla que parecía el Juicio Final o, -para ser más exactos, ante 
un Juicio Final que, al cabo de mucho tiempo y con seria, dificultad, 
reconocí como una silla, me vi de pronto en los lindes del pánico. Tuve 
bruscamente la impresión de que el asunto estaba yendo demasiado 
lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ¡da hacia una belleza más 
intensa, hacia un significado más profundo: El miedo, según lo advierto al 
analizarlo en retrospectiva, era a quedar aplastado, a desintegrarme bajo 
la presión de una realidad más poderosa de la que una inteligencia, 
hecha a vivir la mayor parte del tiempo en el cómodo mundo de los 
símbolos, podía soportar. La literatura de la experiencia religiosa abunda 
en referencias a aflicciones. y terrores que abruman a quienes se han 
visto, demasiado bruscamente, ante alguna manifestación del Mysterium 
tremendum. En lenguaje teológico, este miedo es debido a la 
incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divina pureza, entre el 
apartamiento autogravado del hombre y la infinitud de Dios. Con Boehme 
y William Law, podríamos decir que, para las almas no regeneradas, la 
divina Luz en todo su esplendor sólo puede ser sentida como un fuego 
quemante, de purgatorio. Se halla una doctrina casi idéntica en El Libro 
Tibetano de los Muertos, donde se describe el alma del difunto como 
huyendo angustiada de la Clara Luz del Vacío y hasta de Luces menores 
y mitigadas, para lanzarse de cabeza a la confortadora oscuridad del sí 
mismo, como ser humano renacido o hasta como animal, infeliz espectro 
o habitante del infierno. Cualquier cosa antes que el brillo abrasador de la 
Realidad sin mitigaciones ¡Cualquier cosa!. 
 
El esquizofrénico es un alma, no, solamente no regenerada, sino además 
desesperadamente: enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad 
para escapar de la realidad interior y exterior y, refugiarse -como lo hace 
habitualmente la persona sana- en el universo de fabricación casera del 
sentido común, en el mundo estrictamente humano de las nociones 
útiles, los símbolos compartidos y las convenciones socialmente 
aceptables. El esquizofrénico es como un hombre que está 
permanentemente bajo la influencia de la mescalina y que, por tanto, no 
puede rechazar la experiencia de una realidad con la que no puede 
convivir porque no es lo bastante santo, que no puede explicar porque se 
trata del más innegable y porfiado de los hechos primarios y que, al no 
permitirle nunca mirar al mundo con ojos meramente humanos, le asusta 
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hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora 
intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia 
humana o hasta cósmica, de malevolencia que reclama las más 
desesperadas reacciones, desde la violencia asesina, en un extremo de 
la escala, hasta la catatonía, o suicidio psicológico, en el otro. Y una vez 
que nos lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de que 
nos detengamos. Esto resultaba ahora evidentísimo. 
 
-Si se emprendiera la marcha por el mal camino -dije, contestando a las 
preguntas del investigador-, cuanto sucediera sería una prueba de la 
conspiración de que se es víctima. Todo se justificaría ,a sí mismo. No se 
podría suspirar sin saberlo parte de la conspiración. 
 
-Entonces, ¿usted cree saber dónde se encuentra la locura? 
 
Contesté con un "si" rotundo y muy sentido. 
 
- ¿Y no podría usted dominarla? 
 
-No, no podría dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como 
premisa mayor, hay que ir hasta la conclusión. 
 
- ¿No podrías -me preguntó mi mujer- fijar tu atención en lo que El 

Libro Tibetano de los Muertos llama la Clara Luz? 
 
Vacilé. ¿Mantendrías alejado al mal, si pudieras fijarla? ¿0 es que no 
podrías fijarla? 
 
Medité un rato sobre la pregunta. 
 
-Tal ves pudiera fijarla -contesté finalmente-, pero únicamente si hubiera 
alguien que me hablara de la Clara Luz. No habría modo de hacerlo por 
sí mismo. Ese es el sentido, supongo, del ritual tibetano: alguien que esté 
ahí sentado todo el tiempo y diciéndonos qué es qué. 
 
Después de escuchar las grabaciones de ésta parte del experimento, 
tomé mi ejemplar de la edición Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los 
Muertos y lo abrí al azar. "Oh, tú, de alta cuna, no permitas que tu mente 
se perturbe!" Ese era el problema: permanecer sereno. No dejarse 
perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer 
imaginado, por el amargo dejo de antiguos errores y humillaciones, por 
todos los miedos, odios y ansias que ordinariamente eclipsan la luz. ¿No 
podría hacer el moderno psiquiatra por los locos lo que aquellos monjes 
budistas hacían por los moribundos y los muertos? Que haya una voz 
que les asegure, de día y hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de 
todo el terror, de todas las perplejidades y confusiones, la Realidad última 
sigue siendo inmutablemente ella misma y es de la misma sustancia que 
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la luz interior de la mente más cruelmente atormentada. Por medio de 
discos, conmutadores con mecanismos de relojería, sistemas de 
alocuciones colectivas y discursos de cabecera sería muy fácil mantener 
constantemente al tanto de este hecho primordial a los enfermos de 
inclusive una institución con escaso personal. Cabe que unas cuantas de 
estas almas perdidas pudieran así conquistar cierto dominio sobre el 
universo -a un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no 
humano, siempre totalmente incomprensible- en el que se ven 
condenadas a vivir. 
 
No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes 
esplendores de mi silla de jardín. En verdes parábolas que bajaban del 
seto, las hiedras brillaban con una especie de radiación cristalina, 
parecida al jade. Un momento después, un grupo de Kniphofia uvaria 
rojas, en plena floración, hizo explosión ante mis. ojos. Estaban tan 
apasionadamente vivas que se hubiera dicho que iban a hablar, a 
pronunciarse, con las flores lanzadas derechamente hacia lo azul. Como 
la silla bajo los listones protestaban demasiado. Bajé la vista hacia las 
hojas y descubrí un cave moso embrollo de las más delicadas luces y 
sombras verdes, latientes de indescifrable misterio. 
 
Rosas: 
Las flores son fáciles de pintar; 
Difíciles las hojas. 
 
El kaiku de Shiki -que cito con la traducción de F. H. Blyth- expresa, de 
manera indirecta, exactamente lo que yo entonces sentía: la excesiva y 
demasiado evidente gloria de las flores, en contraste con el milagro más 
sutil de su follaje. 
 
Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automóvil de 
color azul pálido. Al verlo, me sentí repentinamente movido a risa. !Qué 
complacencia y qué absurdo engreimiento irradiaban las combadas 
superficies de lustrosísimo esmalte! El hombre había creado la cosa a su 
propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su personaje favorito en la 
novela. Me reí hasta tener lágrimas por mis mejillas. 
 
Volvimos a la casa. Se había preparado una colación. Alguien, que no 
era todavía idéntico conmigo, cayó sobre ella con voraz apetito. Desde 
lejos y sin mucho interés, miré. 
 
Terminada la colación, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos 
de la mescalina estaban ya en declinación, pero las flores de los jardines 
se hallaban todavía en los lindes de lo sobrenatural y los pimenteros y 
algarrobos de las calles laterales pertenecían de modo manifiesto a 
alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba con Dodona, Iggdrasil con la 
Rosa mística. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una intersección, a 
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la espera de cruzar el Bulevar de Poniente. Delante de nosotros, los 
coches desfilaban en una corriente continua; eran miles, todos brillantes 
y relucientes como sueño de anunciante y cada uno de ellos más ridículo 
que el anterior. De nuevo me desternillé de risa. 
 
El Mar Rojo del tránsito se abrió finalmente y lo cruzamos para pasar a 
otro oasis de árboles, céspedes y rosas. A los pocos minutos estábamos 
en un punto ventajoso de las alturas y teníamos a la ciudad extendida a 
nuestros pies,. Resultaba decepcionante, pues se parecía mucho a la 
ciudad que, había visto en otras ocasiones. En lo que a mí se refería, la 
transfiguración era proporcional a la distancia. Cuanto más cercana la 
cosa, más divinamente otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era 
diferente de sí mismo. 
 
Seguimos el paseo en automóvil y, mientras permanecimos en las 
alturas, con una vista distante sucediendo a otra vista distante, el 
significado estuvo al nivel de todos los días, muy por debajo del punto de 
transfiguración. La magia comenzó a actuar de nuevo cuando bajamos, 
entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aquí, 
a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, había reanudaciones de 
la alteración trascendental, indicios del paraíso matutino. Las chimeneas 
de ladrillo y los verdes tejados de compuestas tejas brillaban al sol como 
fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi había 
visto y expresado tantas veces -! con qué incomparable maestría! - en 
sus cuadro: una pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin 
adorno alguno, pero inolvidablemente hermosa; vacía, pero cargada con 
todo el significado y el misterio de la existencia. La Revelación alboreó y 
se fue de nuevo en la fracción de un segundo. El automóvil había 
continuado su marcha; el tiempo estaba descubriendo otra manifestación 
de la eterna Identidad. "Dentro de la igualdad hay diferencia. Pero que la 
diferencia sea diferente de la igualdad no es en modo alguno la intención 
de todos los Budas. Su intención es tanto la totalidad como la 
diferenciación." Este macizo de geranios rojos y blancos, por ejemplo, 
era totalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros 
cuesta arriba. Pero la "ser-encia" de las dos cosas era la misma; la 
eterna cualidad de su transitoriedad era la misma. 
 
Una hora después, con diez millas más y la visita a la Droguería Mayor 
del Mundo a salvo detrás de nosotros, estábamos de nuevo en casa y yo 
había vuelto a ese tranquilizador aunque muy poco satisfactorio estado 
que conocemos como "estar en sus cabales". 
 
Parece muy improbable que la humanidad, en libertad pueda alguna vez 
dispensarse de los ,Paraísos Artificiales. La mayoría de los hombres y 
mujeres llevan vidas tan penosas en el peor de los casos y tan 
monótonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afán de escapar, el 
ansia de trascender de sí mismo aunque sólo sea por breves momentos 
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es Y ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma. El arte y la 
religión, los carnavales y las saturnales, el bailes y el escuchar la oratoria 
son cosas que han servido, para emplear la frase de H. G. Wells, de 
Puertas en el Muro. Y para el uso privado y cotidiano, siempre ha habido 
los tóxicos químicos. Los sedantes y narcóticos vegetales, los eufóricos 
que crecen en los árboles y los alucinógenos que maduran en las bayas 
o pueden ser exprimidos de las raíces han sido conocidos y utilizados 
sistemáticamente, todos sin excepción, por los seres humanos desde 
tiempo inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la 
ciencia moderna ha añadido su cuota de sintéticos: por ejemplo, el cloral, 
la bencedrina, los bromuros y los barbitúricos. 
 
La mayoría de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados 
actualmente si no es por orden del médico o ilegalmente y con grave 
riesgo. Occidente sólo permite el uso sin trabas del alcohol y del tabaco. 
Las demás Puertas químicas en el Muro se califican de tóxicos y quienes 
las toman sin autorización son Viciosos. 
 
Gastamos actualmente en bebidas y tabaco más de lo que gastamos en 
educación. Esto, desde luego, no es sorprendente. El afán de escapar de 
sí mismo y del ambiente se halla en la mayoría de nosotros casi todo el 
tiempo. El deseo de hacer algo por los niños es fuerte únicamente en los 
padres y sólo durante los pocos años en que sus hijos van a la escuela. 
Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el 
tabaco. A pesar del creciente ejército de los alcohólicos sin remedio, a 
pesar de los cientos de miles de personas muertas o incapacitadas cada 
año por conductores borrachos, los comediantes siguen haciéndonos reír 
con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y a pesar 
de las pruebas que relacionan el cigarrillo con el cáncer del pulmón, 
prácticamente apenas hay personas que no consideren que el fumar es 
casi tan normal como el comer. Desde el punto de vista del racionalista 
utilitario esto puede parecer extraño. Para el historiador es exactamente 
lo que cabía esperar. La firme convicción de la realidad material del 
Infierno nunca impidió a los cristianos medievales hacer lo que su 
ambición, su lujuria o su codicia les reclamaba. El cáncer del pulmón, los 
accidentes del tránsito y los millones de alcohólicos miserables y 
transmisores de miseria son hechos todavía más ciertos de lo que era en 
tiempos de Dante el hecho del infierno. Pero todos ellos son hechos 
remotos e insustanciales al lado del hecho próximo y muy sentido del 
ansia, aquí, ahora, de un alivio, de un sedante, de un trago o un cigarrillo. 
 
Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automóvil y de la 
población en impresionante aumento. El alcohol es incompatible con la 
seguridad en las carreteras y su producción, como la del tabaco, condena 
a virtual esterilidad a millones de hectáreas del suelo más fértil. Los 
problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos, 
sobra decirlo, por la prohibición. El afán universal y permanente de auto 
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trascendencia no puede ser abolido cerrando de golpe las más populares 
Puertas del Muro. La única acción razonable es abrir puertas Mejores, 
con la esperanza de que hombres y mujeres cambien sus viejas malas 
costumbres por hábitos nuevos y. menos dañosos. Algunas de estas 
puertas mejores podrán ser de naturaleza social y tecnológica, otras 
religiosas o psicológicas, y otras más dietéticas, educativas o atléticas. 
Pero subsistirá indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes 
vacaciones químicas del intolerable sí mismo y del repulsivo ambiente. 
Lo que hace falta es una nueva droga que alivie y consuele a nuestra 
doliente especie sin hacer a la larga más daño del bien que hace a la 
corta. Una droga así tiene que ser poderosa en muy pequeñas dosis y 
sintetizable. Si no posee estas cualidades, su producción, como la del 
vino, la cerveza, los licores y el tabaco, dificultará el cultivo de los 
alimentos y fibras indispensables. Debe ser menos tóxica que el opio o la 
cocaína, tener menos probabilidades que el alcohol o los barbitúricos de 
producir consecuencias sociales desagradables y hacer menos daño al 
corazón y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en 
el lado positivo, debe producir cambios en la conciencia que sean más 
interesantes e intrínsecamente valiosos que el mero alivio o la mera 
ensoñación, que ilusiones de omnipotencia o escapes a la inhibición. 
 
Para la mayoría, la mescalina es casi completamente inocua. En 
contraste con el alcohol, no lleva a quien la toma a esa especie de acción 
sin trabas que se traduce en riñas, crímenes de violencia y accidentes de 
tránsito. Un hombre bajo la influencia de la mescalina se dedica 
tranquilamente a sus propios asuntos. Además, los asuntos que le 
interesan constituyen una experiencia de lo más instructiva, que no debe 
ser pagada luego -esto es muy importante- por secuelas compensadoras. 
De las consecuencias a la larga para quien toma regularmente 
mescalina, sabemos muy poco. Los indios que consumen capullos de 
peyotl no parecen física o moralmente degradados  por el hábito. Sin 
embargo, las pruebas de que disponemos son escasas e incompletas.  
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Aunque evidentemente superior a la cocaína, el opio, el alcohol y el 
tabaco, la mescalina no es todavía la droga ideal. Junto a la felizmente 
transfigurada mayoría de tomadores de mescalina, hay una minoría para 
la, que la droga representa únicamente un infierno o un purgatorio. 
Además, como droga que, del mismo modo que el alcohol, debe ser de 
consumo general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero la química 
y la fisiología son prácticamente en nuestros días capaces de cualquier 
cosa. Si los psicólogos y sociólogos definen el ideal, tengamos la 
seguridad de que neurólogos y - farmacólogos descubrirán el modo de 
que alcancemos este ideal o, por lo menos -porque es posible que este 
ideal, por su misma naturaleza, no pueda ser nunca plenamente 
realizado-, nos acerquemos a él más que con beber vino como en 
tiempos pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar barbitúricos 
como ahora. 
El afán de trascender del auto consciente sí mismo, es, como he dicho, 
un principal apetito del alma. Cuando, por una razón cualquiera, los 
hombres y las mujeres no logran trascender de sí mismos por medio del 
culto, las buenas obras y los ejercicios espirituales, se sienten inclinados 
a recurrir a los sustitutivos químicos de la religión: el alcohol y las 
"píldora" en el moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el 
hachís en el mundo mahometano, el alcohol y la marihuana en América 
Central. el alcohol y la coca en los Andes y el alcohol y los barbitúricos en 
las regiones más al día de la América del Sur. En Poisons Sacrés, 
ivresses Divines, Philippe de Félice ha escrito con detenimiento y mucha 
documentación acerca de la inmemorial relación entre la religión y la 
toma de drogas. He aquí, resumidas o en cita directa, sus conclusiones. 
El empleo para fines religiosos de sustancias tóxicas está 
"extraordinariamente difundido". "Las prácticas estudiadas en este 
volumen pueden ser observadas en todas las regiones del mundo, lo 
mismo entre los primitivos que entre los que han alcanzado un alto grado 
de civilización. Estamos, por tanto, no ante hechos excepcionales, que 
podrían con justificación ser pasados por alto, sino ante un fenómeno 
general y, en el más amplio sentido de la palabra, un fenómeno humano, 
la clase de fenómeno que no puede ser desafiado por nadie que trate de 
descubrir lo que es la religión y las hondas necesidades que la religión 
debe satisfacer." 
 
Idealmente, todos deberían ser capaces de hallar la auto trascendencia 
en alguna forma de religión pura o aplicada. En la práctica, parece muy 
improbable que esta esperada consumación pueda ser realizada alguna 
vez. Hay, y siempre indudablemente habrá, buenos hombres y buenas 
mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la piedad no es bastante. 
El extinto G.K. Chesterton, que escribía del beber tan líricamente por lo 
menos como de la devoción, puede servirles de muy elocuente vocero. 
 
Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas 
protestantes, toleran el alcohol, pero ni la más tolerante ha intentado 
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nunca convertir el estimulante al Cristianismo o un sacramentar su uso. 
El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religión en un 
compartimiento y su sustitutivo de la religión en otro. Y tal vez sea esto 
inevitable. El beber no puede ser sacramentado, salvo en religiones que 
no dan valor al decoro. El culto de Dionisos o del dios celta de la cerveza 
era cosa grosera y desordenada. Los ritos del Cristianismo son 
incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no daña a los 
vinateros y locoristas, pero es muy malo para el Cristianismo. Son 
innumerables las personas que desean la auto trascendencia y que se 
alegrarían de encontrarla en la Iglesia. Pero, ay, "las hambrientas ovejas 
levantan la vista y no son alimentadas". Participan en los ritos, escuchan 
los sermones y repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. 
Decepcionadas, se vuelven hacia la botella. Durante un tiempo por lo 
menos, y en cierto modo, esto les da resultado. Cabe todavía asistir a la 
iglesia, pero esto no es más que el Banco Musical de Erewhon de Butler. 
Cabe todavía reconocer a Dios, pero es un Dios meramente verbal, un 
Dios estrictamente al estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es la 
botella y la única experiencia religiosa es-ese estado de euforia sin trabas 
y beligerante que sigue a la ingestión del tercer cóctel. 
 
Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden 
mezclarse. El Cristianismo y la mescalina parecen mucho más 
compatibles. Esto ha sido demostrado por muchas tribus de indios, desde 
Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estas tribus, hay grupos 
afiliados a, la Iglesia Norteamericana Indígena, una secta cuyo rito 
principal es una especie de Agape o Fiesta de Amor al estilo de los 
primeros cristianos, donde las rodajas de peyotl ocupan el lugar del pan y 
el vino sacramentales. Estos indígenas norteamericanos consideran al 
cacto un don especial de Dios a los indios y a sus efectos una 
equivalencia de la obra del divino Espíritu. 
 
El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en 
los ritos de una congregación peyotlista dice al hablar de sus 
compañeros de secta: "Desde luego, no quedan pasmados o borrachos... 
Nunca pierden el compás o farfullan al hablar, como lo haría un hombre 
bebido o pasmado... Todos se muestran serenos, corteses y 
considerados con los demás. Yo no he visto un templó de blancos donde 
haya tanta religiosidad y tanto decoro" .¿Y podemos preguntar qué 
experimentan estos devotos y corteses peyotlistas? No esa muy mitigada 
sensación de virtud que sostiene por lo general al que va a la iglesia los 
domingos durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco esos altos 
sentimientos, inspirados por la meditación sobre el Creador y Redentor, 
sobre el Juez y Confortador, que animan a la persona realmente piadosa. 
Para estos, indígenas norteamericanos, la experiencia religiosa es algo 
más directo e inspirador, más- espontáneo, menos el producto casero de 
una mente superficial y falta de naturalidad. A veces -según los datos 
reunidos por el doctor Slotkin- tienen visiones, que pueden ser el mismo 
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Cristo. A veces oyen la voz del Espíritu Santo. A veces tienen conciencia 
de la-presencia de Dios y de esos defectos personales que deber ser 
corregidos, si ha de hacerse la divina voluntad. Las consecuencias 
prácticas de estas puertas químicas que se abren al Otro Mundo parecen 
ser totalmente buenas. El doctor Slotkin dice que los peyotlistas 
habituales son por lo general más despiertos más moderados - algunos 
de ellos se abstienen por completo del alcohol- y más pacíficos que los 
peyotlistas. Un árbol con frutos tan satisfactorios no puede ser 
condenado a la ligera. Al sacramentar el uso del peyotI, los indios de la 
Iglesia Norteamericana Indígena han hecho una cosa que es 
psicológicamente acertada e históricamente respetable. En los primeros 
siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas paganos, 
es decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos jolgonos no 
resultaban muy edificantes, pero calmaban una especie de hambre 
psicológica y, en lugar de empeñarse en suprimirlos, los primeros 
misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que eran -
expresiones gratas al alma- de impulsos fundamentales-, y de 
incorporarlos a la contextura de la nueva religión. Lo que han hecho los 
indígenas norteamericanos es esencialmente análogo. Han tomado una 
costumbre pagana -una costumbre dicho sea de paso, mucho más noble 
e inspiradora que la mayoría de las brutales francachelas y mojigangas 
que fueron tomadas del paganismo europeo-, y le dieron una 
significación cristiana. 
 
Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos 
septentrionales, el hábito de tomar peyot. Y la religión basada en él se 
han convertido en importantes símbolos del derecho del Piel Roja a la 
independencia espiritual. Algunos indios han reaccionado antela, 
supremacía blanca norteamericanizándose y otros retirándose a un 
indigenismo tradicional. Pero otros más han intentado sacar el mejor 
partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos los mundos: 
del Indigenismo, del Cristianismo y de esos Otros Mundos de experiencia 
trascendental, donde el alma se advierte a sí misma no condicionada y 
del mismo natural que lo divino. De esto ha surgido la Iglesia 
Norteamericana Indígena. En ella, dos grandes apetitos del alma -el afán 
de independencia y autodeterminación y el afán de auto trascendencia- 
se fusionaron con un tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afán de 
adoración, de justificar los modos de Dios con el hombre, de explicar el 
universo por medio de una teología coherente. 
 
Ved al indio mísero, cuya alma sin tutela por delante tan solo le cubre con 
su tela. Pero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados 
blancos, los que andamos con el trasero al aire. Nos cubrimos por 
delante con alguna filosofía -cristiana, marxista, freudiana, física-, pero 
por detrás andamos al aire, a merced de los vientos de las 
circunstancias. El mísero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de 
proteger su trasero complementando la hoja de parra de una teología con 
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el taparrabos de la experiencia trascendental. 
 
No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la 
mescalina o de cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo 
futuro, con la realización del fin último y definitivo de la vida humana: él 
Esclarecimiento, la Visión Beatífica. Yo me limito a decir que la 
experiencia con la mescalina es lo que los teólogos católicos llaman una 
"gracia gratuita", no necesaria para la salvación, pero que puede ayudar 
a ella y debe ser aceptada con agradecimiento, si es que llegarnos a 
recibirla. Ser arrancados de raíz de la percepción ordinaria y ver durante 
unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no como aparece a un 
animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano obsesionado 
por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e 
incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es un experiencia de 
inestimable valor para cualquiera y especialmente para el intelectual. 
Porque el intelectual es por definición el hombre para el que, según la 
frase de Goethe, "la palabra es esencialmente fecunda". Es el hombre 
que entiende que "lo que percibimos con los ojos nos es extraño como tal 
y no debe impresionamos mucho". Y sin embargo, aunque él mismo un 
intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje. Goethe no se 
muestra siempre de acuerdo con sus propias valoración de la palabra. En 
la madurez de su vida, escribió: "Hablamos demasiado. Deberíamos 
hablar menos y dibujar más. A mí, personalmente, me gustaría renunciar 
totalmente a la palabra y, corno la Naturaleza orgánica, comunicar 
cuando tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa lombriz, 
ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su futuro, 
son firmas trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su 
significado podría dispensarse totalmente de la palabra escrita o hablada. 
Cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que hay algo inútil, 
mediocre y hasta -siento la tentación de decirlo- afectado en la palabra. 
En cambio, ¡cómo impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza, 
cuando se está cara a cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante 
unas desnudas alturas o la desolación de unos viejos montes!" No 
podremos nunca eximimos del lenguaje o de los otros sistemas de 
símbolos; porque es gracias a ellos, solamente a ellos, corno hemos 
podido elevamos por encima de los brutos, al nivel de los seres 
humanos. Pero, así como somos sus beneficiarlos, podemos también 
muy fácilmente convertimos en sus víctimas. Debemos aprender a 
manejar con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos 
preservar y, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar 
al mundo directamente y no a través del medio semiopaco de los 
conceptos, que deforman cualquier hecho determinado conocido de 
algún marbete genérico o alguna abstracción explicativa. 
 
Literaria o científica, liberal o especializada, toda nuestra educación es 
predominantemente verbal y, en consecuencia, no cumple la función que 
teóricamente se le asigna. En lugar de transformar a los niños en adultos 
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plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias naturales que 
nada saben de la Naturaleza como hecho primordial de la experiencia e 
impone al mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de 
humanidad, ni de la suya ni de la ajena. 
Psicólogos gestaltistas, como Sarnuel Renshaw, han ideado métodos 
para ampliar el campo de la percepciones humanas y aumentar su 
agudeza. Pero ¿los aplican nuestros educadores? La respuesta es un 
No. 
 
Los maestros en todos los campos de la psicofísica, desde la visión hasta 
el tenis, desde los volatines hasta la oración, han descubierto, por 
eliminación, las condiciones de funcionamiento óptimo dentro de sus 
respectivos campos, Pero ¿se sabe que alguna de las grandes 
Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinación 
de estas comprobaciones empíricas en una teoría y una práctica 
generales de más altas posibilidades creadoras? De nuevo, que yo sepa, 
la contestación no es otra que un No. 
 
Toda clase de sectadores y personajes raros enseñan las técnicas más 
diversas para alcanzar la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y. 
para muchos de sus seguidores, muchas de estas técnicas resultan 
manifiestamente efectivas. Pero, ¿vemos a psicólogos, filósofos o 
sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extraños y a veces 
malolientes pozos, en cuyo fondo se ve obligada a sentarse con 
demasiada frecuencia la pobre Verdad? Una vez más la respuesta es un 
No. 
 
Y veamos ahora la historia de la investigación de la mescalina. Hace 
setenta años, hombres extraordinariamente capaces descubrieron las 
trascendentales experiencias de quienes, con buena salud, en las 
debidas condiciones y con el espíritu adecuado, toman la droga. 
¿Cuántos filósofos, cuántos teólogos y cuántos educadores profesionales 
han tenido desde entonces la curiosidad de abrir asta Puerta en el Muro? 
La respuesta, a todos los efectos prácticos, es Ninguno. 
 
En un mundo donde la educación es predominantemente verbal, las 
personas muy cultas hallan punto menos que imposible dedicar una seria 
atención a lo que no sea palabras y nociones. Siempre hay dinero y 
doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos 
el problemas más importante: ¿Quién influyó en quien para decir tal o 
cual cosa en tal o cual ocasión? Hasta `en estos tiempos, de tecnología 
se rinde pleitesía a las Humanidades. En cambio, apenas se hace el 
menor caso a las humanidades no verbales, a las artes de percibir 
directamente los hechos concretos de nuestra existencia. Es 
completamente seguro que hallarán aprobación y ayuda financiera, un 
catálogo, una bibliografía, una edición definitiva de las Ipsissima verba de 
un versificador de tercera clase, un estupendo índice que pone fin a 
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todos los índices, cualquier proyecto genuinamente alejandrino. Pero, si 
se trata de averiguar cómo usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos 
podemos hacernos más perceptivos, más intensamente conscientes de 
la realidad- interior y exterior, más abiertos al Espíritu, menos a caer, por 
nuestro vicios psicológicos, físicamente enfermos y mas capaces de 
regular nuestro propio sistema nervioso autónomos; si se trata de 
cualquier forma de educación verbal que sea más fundamental -y con 
mas probabilidades de uso práctico- que la Gimnasia Sueca, ninguna 
persona respetable ni ninguna universidad o religión que se respete hará 
absolutamente nada. Los verbalistas temen a los no verbales; los 
racionalistas temen al hecho concreto no racional; los intelectuales 
entienden que "lo que percibimos con el Ojo (o de cualquier otro modo) 
nos es extraño como tal y no debe impresionamos mucho". Además, este 
asunto de la educación en las Humanidades no verbales no encaja en 
ninguno de los casilleros establecidos. No es religión, ni es neurología, ni 
es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicología experimental. 
Siendo esto así, el tema, a los efectos académicos y eclesiásticos, no 
existe y puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una 
sonrisa de superioridad, a quienes son llamados farsantes, curanderos, 
charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia verbal. 
Blake escribió con mucha amargura: 
 
"Siempre he advertido que los Ángeles tienen la vanidad de hablar de sí 
mismos como de los únicos sabios. Hacen esto con una confiada 
insolencia que brota del razonamiento sistemático." 
 
El razonamiento sistemático es algo de lo que tal vez no podamos 
prescindir ni como especie ni como individuos. Pero tampoco podemos 
prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la percepción directa, 
cuanto menos sistemática mejor, de los mundos interior y exterior en los 
que hemos nacido. Esta realidad es un infinito que está más allá de toda 
comprensión y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y desde 
cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que pertenece 
a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puede estar 1 
presente en nosotros como una inmanencia sentida, como una 
participación experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la 
realidad total en su diferenciación inmanente; darse cuenta de ello y, aun 
así, permanecer en condiciones de sobrevivir como animal, de pensar y 
sentir como ser humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento 
sistemático. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado 
donde deberíamos estar. Por desdicha, nos hacemos muy difícil esta 
tarea. Pero, entretanto, hay gracias gratuitas en la forma de realizaciones 
parciales y fugaces. Bajo un sistema de educación más realista y menos 
exclusivamente verbal que el nuestro, todo Ángel -en el sentido que 
Blake de a la palabra- tendría autorización para un banquete sabático, 
sería inducido Y hasta, en caso necesario, obligado a hacer de cuando 
en cuando, por medio de alguna Puerta Química en el Muro, un viaje al 
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mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, sería una 
desdicha, sin duda, pero probablemente saludable. Si le procurara una 
iluminación breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los 
casos, el Ángel perdería algo de la confiada insolencia que brota del 
razonamiento sistemático y de la conciencia de haber leído todos los 
libros. 
 
Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentó la Contemplación Infusa. 
Después de esto, se negó a trabajar de nuevo en su libro no terminado. 
Comparado con esto, cuando había leído, discutido y escrito -Aristóteles 
y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las majestuosas 
Summas-. no era más que broza o paja. Para la mayoría de los 
intelectuales, una huelga de brazos cruzados así sería una equivocación 
y has algo moralmente malo. Pero el Doctor Angélico había hecho más 
razonamiento sistemático que doce Ángeles ordinarios juntos y estaba ya 
maduro para la muerte.-, Había conquistado el derecho, en esos últimos 
meses de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbólica 
al plan del Hecho real y sustancial. Para Ángeles de un orden menor y 
con mejores perspectivas de longevidad, conviene que haya un retorno a 
la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no será 
nunca el mismo que salió por ella. Será más instruido y menos engreído, 
estará más  contento y menos satisfecho de sí mismo, reconocerá su 
ignorancia más humildemente pero, al mismo tiempo, equipado para 
comprender la relación de las palabras con las cosas, del razonamiento 
sistemático con el insondable Misterio que trata, por siempre jamás, 
vanamente, de comprender. 

 


